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NOTA PRELIMINAR
O frecem o s una versión refundida de la Metafísica de la expre­
sión, que se publicó por prim era vez en 1957. El texto ha sido 
escrito de nuevo, desde el comienzo hasta la últim a página. Se 
han suprimido el Prólogo y el Capitulo Segundo. Por lo dem is, 
la obra conserva la estructura y secuencia de las partes, capí­
tulos y parágrafos; contiene las mismas notas y comentarios de 
autores, los mismos temas y procedimientos de análisis. No ha va­
riado el contenido: la nueva versión reafirma todas las ideas 
básicas de la primera. Se ha procurado abreviar la exposición, 
simplificarla y aclararla; recalcar algunos puntos, cuando conve­
nía fijar la atención del lector en las articulaciones del discurso, 
y elim inar ciertas digresiones que eran útiles, pero en las que 
podía perderse el hilo conductor del pensamiento. En ocasiones fue 
preciso añadir alguna idea, como complemento de otra ya ex­
presa, o como desarrollo de una que no  estaba sino en germen. 
La obra, por tanto, es la misma y a la vez es diferente.

Al empezar la revisión, no estaba previsto su resultado. Aun­
que la sustancia de la obra quedó inalterada, la tarea no fue la 
de un mero corrector, sino la de un explorador: ha  reseguido el 
mismo trayecto, pero reviviendo paso a paso la aventura de la bús­
queda original. La confirmación de cada idea tenia que venir 
después de pensarla otra vez, como si fuera la  prim era vez. Lo 
único preconcebido fue la decisión de suspender provisionalmen­
te la validez de todas las afirmaciones que, en su día, parecieron 
evidentes.

L a corrección externa era ineludible, porque en la prim era ver* 
sión aparecen (aunque quizás no las advertía sino el autor) las 
huellas de unas adversidades que hubo de rem ontar la obra du­
rante su larga gestación. Algunas fueron extrínsecas a la filosofía; 
otras se adscriben a la situación de la filosofía en nuestro tiempo, 
y a la situación histórica de nuestro m undo cultural. E n  cuanto 
al fondo, la aspiración revolucionaria de la obra exigía aquel em­
peño de severidad critica, y lo justifica, aunque esté m al rem une­
rado (pues las adversidades proliferan más que las ideas). La jus­
tificación se halla en el esfuerzo mismo de abrir camino, que 
es gozoso, y en el hecho de que no ha term inado todavía.

Esta obra es inconclusa. La prolongan otras obras, publicadas
7



8 NOTA PRELIMINAR
después de la Metafísica, o en curso de preparación. Quienes la 
comprendan se percatarán de la necesidad objetiva de una refor­
ma fundam ental en la filosofía, y la de com partir sus responsabi­
lidades. Ésta seria la única remuneración que cabe esperar de los demás,

E. N.

México, noviembre 73
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I. EL PROBLEMA DE LA POSIBILIDAD. HECHOS Y DOCTRINAS
§ 1. La c r is is  d e  l a  m e t a f í s i c a . D if i c u l t a d e s  p r e l i m i n a r e s

¿C ó m o  es posible una metafísica de 1a expresión? La cuestión 
sobre las condiciones de posibilidad en general tiene que plan* 
tearse, por rigor metódico, como tema prelim inar de la exposi­
ción, Pero la exposición no es el escabroso camino original de las 
exploraciones, sino un camino ya desbrozado, que recorremos de 
nuevo y sin mayores titubeos, con la seguridad que nos presta saber 
adónde conduce; y conocido ya el término, puede parecer super- 
flua esa interrogación sobre la posibilidad de llegar a él.

Sin embargo, tiene sentido preguntar cómo es posible un  hecho 
sobre cuya realidad no puede caber duda ninguna, porque enton­
ces estamos averiguando sus causas o razones; y cuando el hecho 
es una ciencia, o alguna fundam entadón teórica de filosofía, la 
pregunta sobre la posibilidad es equivalente a la pregunta sobre 
la legitimidad. Si, procediendo a la manera de Kant, tratásemos 
de averiguar cómo es posible el conodm iento científico en gene­
ral, contaríamos desde luego con el hecho mismo de la cienda. 
La cuestión de la posibilidad presupone entonces la actualidad. 
Ante el hecho, no nos puede incum bir otra tarea que la de tomar­
lo en cuenta como punto de partida: la d e n d a  es aquello que 
vamos a examinar para saber cómo es ella posible.

Por el contrario, al preguntarnos ahora cómo sea posible una 
metafísica de la expresión, lo que hemos de tomar en cuenta es 
la inexistenda de semejante metafísica en la historia de la filo­
sofía. Esa inexistenda no se presenta sólo como un  dato: por ser 
un dato, es un problema. Pues ¿qué pudo habernos induddo, en 
primer término, a comprobar que la filosofía no ha producido 
una metafísica de la expresión, si no es una crisis de la metafí­
sica tradidonal? Al form ular la pregunta, quedamos ya situados 
en el camino de una investigadón que es insólita, y positiva, en 
su fase p r e l i m i n a r . La metafísica de la expresión sólo será posible,
o sea legítima, si es necesaria. Este concepto de necesidad entraña, 
daram ente, una crítica de la metafísica tradicional. Por crítica se 
entiende una precisa indagación de las razones por las cuales ha
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podido la historia de la filosofia m antener en estado de  posibili­
dad latente e ignorada esa metafísica de la expresión.

En filosofía y en toda d e n d a , lo erróneo no es lo ilegitimo. La 
justificación es inherente a la crítica. Y tanto más cuanto más pe­
netrante sea, pues su objetivo no es marcar la diferenda, sino en­
tenderla. La filosofia no procede nunca arbitrariam ente, ni rompe 
nunca su continuidad. Proponer ideas nuevas, sobre la base de 
una revisión crítica de las tradidonales, es una forma de incor- 
poradón del pasado más cabal, y acaso requiera u n  esfuerzo de 
comprensión mayor, que  la simple aceptadón de lo heredado. En 
las épocas no críticas, las ideas vigentes se dan por consabidas; 
entonces ellas son presentes aunque su origen sea antiguo. Uri 
ejemplo notorio es esa idea capital, tan  dom inante que n i siquie­
ra se formula, de la inexpresividad del logos verdadero.

Cuando las ideas del pasado pierden su fuerza actual es pred- 
samente cuando cobran nueva actualidad. Ya no sirven para el 
presente, y entonces Jes liega su "momento crítico”. La critica nos 
permite recuperarlas en su brillo original; o sea, captar esas razo­
ne» <le »u origen que la propia vigencia estuvo ocultando. Se 
lint cu indi presentes que antes, cuando el presente las sustituye 
con otras. Por esto aprendemos tam o de los griegos, y hemos de 
volver a ellos una y otra vez ahora, por razones de actualidad. 
Muriendo “historia” cuando en verdad hacemos "sistema". Por 
esto también, "romper con el pasado”, que es el acto de la nueva 
originalidad, es asumir el pasado y revivir todas sus originalidades. 
Situarse en el origen, como requiere cualquier tarea p rindpal, no 
rj» quedarse en el pasado y depender de él, sino sentirse presente 
rti y hacerlo presente otra vez, re-presentándolo críticamente. 
No liuy verdadera ruptura. Por esto, en fin, no es posible (desdeI In^rl) nim innovación filosófica que no se desenvuelva como un 
dlitl<iH<>: ninguna exposición sistemática que no se justifique jus- 
<III<4111<I0  lo que se rechaza. Sin penetrar p o r ahora más adentro 
n i r«trt m |ructura del trabajo en filosofía, ella serla suficiente 
imiN «lUtingtiirla en su proceso histórico respecto del proceso de 
Ihi < Irm (ñu positivas, sobre todo las naturales.

Knul ir  «poyaba en la historia de la metafísica para ponerla 
mi titila y ritahlecer las condiciones de su posibilidad. Pero, aun- 
qtin un pueda 11 poyarse de modo semejante en un antecedente his­
tórico, ln uicntión de la posibilidad y legitimidad de una meta- 
flsku <!o ln expresión no surge, como vemos, en el vacío: no es in­
vención de ihi prnsador. La pregunta ¿cómo es posible? ha  dé
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tom ar este giro: ¿cómo ha sido, de hecho, imposibleT Y es que 
esas razones de la inexistencia pasada de una metafísica de la 
expresión resultarán tan fundamentales como las que imponen 
ahora su necesidad.

En efecto: las varias ciencias que se ocupan de los fenómenos 
expresivos (y a cuyo conjunto podremos aplicar el titulo gené­
rico de física de la expresión) perm itían y casi solicitaban, por 
su misma insuficiencia, una investigación metafísica que ofreciese 
la clave del acto expresivo. Pero la meta-física de la expresión no 
sería necesaria, además de posible^ si fuese nada más un  estudio 
monográfico complementario. Proyectándose más allá de la física 
de la expresión, no se lim ita a incorporar un  sector nuevo al do­
m inio de la metafísica, sin alterar su estructura tradicional. Al 
contrario: es más bien el acto de la expresión el que puede dar­
nos la clave de una ciencia metafísica legítimamente constituida. 
En el fenómeno de la expresión se encuentran esas evidencias fun­
damentales que siempre ha buscado la ciencia primera, para esta­
blecer sobre ellas la construcción de la ciencia en general.

La alteración del fundam ento caracteriza una situación revolu­
cionaria, que ahora llega a un  nivel más radical que el de la 
crítica kantiana. La pregunta ¿cómo es posible una metafísica de 
la expresión? absorbe la clásica pregunta ¿cómo es posible la cien­
cia en general? Pero además impone una reforma en la propia 
metafísica, como ciencia del ser, y en el método fenomenológico 
que es necesario usar para el planteam iento del problema unita­
rio del ser y el conocer. La metafísica podrá constituirse al fin 
como ciencia auténticam ente fenomenológica sólo después de ha­
ber dado la razón de esa ausencia histórica de una metafísica de 
la expresión; esto quiere decir: después de haber explicado el 
descuido, que hoy nos parecería incomprensible, del acto prim a­
rio de manifestación del ser. La evidencia apodíctica, en efecto, no 
es un  contenido, ni una forma, ni es una norm a o axioma; es un 
acto, y un  acto comunicativo. La apodicticidad en inherente a la 
primaria declaración de la presencia del ser. Para que esta afir­
mación no tenga una apariencia dogmática, no basta que derive 
de una investigación fenomenológica. T iene que derivar a la vez 
de una crítica que abarque la historia en la totalidad de su de­
sarrollo (incluida la propia etapa kantiana) y en la integridad de 
su estructura, a partir de los fundamentos.

Pero ¿es cierto que no ha existido en ninguna forma una meta­
física de la expresión? El hombre ha sido reconocido desde Gre­
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cia como el ser del logos: el ente cuya constitución ontológica con­
tiene el logos como nota propia y diferencial. Logos es palabra. 
La palabra es expresión. Sin embargo, ya desde las primeras de­
claraciones de la filosofía griega sobre el tema, en Heráclito y 
Parménides, se afirma la inherencia del logos en el ser: el ser es 
racional. La nueva palabra de razón será la razón del ser, esto 
es, la razón pura. En la m edida en que el logos se purifica, den­
tro de una metafísica de la razón, en la misma medida deja de 
ser para el filósofo lo que sin duda es y nunca deja de ser: esen­
cial comunicación. El logos, en teoría, tiene que despojarse de su 
facultad expresiva para servir a la verdad y a la ciencia. El des­
pojo concluye en la lógica formal.

Verdad y expresividad parecían incompatibles. El logos tenía 
que ser neutral, para que sus pronunciamientos sobre el ser fuesen 
umversalmente válidos; y tenía que ser impersonal, porque el prin­
d p io  metodológico de la objetividad impone en la episteme la 
supresión de las variables subjetivas: lo subjetivo es m era doxa.

En toda la historia de la filosofía, es sintomático que la verdad 
se viera en peligro cada vez que un  pensador recaía en la expresi­
vidad del logos y ponía en relieve esa facultad suya esendal. Pues 
los mismos que h ad an  esto compartían con sus oponentes el con­
vencimiento de la incom patibilidad entre verdad y expresión. 
Afirmar la expresividad, de una m anera u  otra, equivalía a una 
crítica negativa de la razón pura. Tales críticos se consideraban a 
sí mismos relativistas. Y como su doctrina proyectaba una duda 
sobre el absoluto de  la verdad, varias veces ella se presentó como 
un repudio explícito de la metafísica (sobre todo desde que la 
propia física dejó de ser absolutista). La expresividad del logos 
implicaba una incapacidad de captar con él al ser de verdad. Asi, 
no es casual que la crisis de la metafísica haya coinddido con un 
auge reactivo de la lógica formal. Pareda que lo más puro del 
logos, lo inatacable, era su forma; una reivindicadón de esta pu­
reza, en nombre de la  d en d a , autorizaba a tildar de relativas, 
subjetivas, literarias y mitológicas todas las especulaciones meta* 
físicas. En este resultado negativo venían a co inddir los antagó­
nicos; y todavía coinciden.

Pero ¿no puede el logos ser expresivo y verdadero al mismo 
tiempo? ¿Acaso no lo ha sido, de hecho, en todo tiempo? Estas 
preguntas indican que la metafísica de la expresión ha de incluir 
por necesidad una nueva crítica de la razón: tiene que ofrecer 
una nodón  clara de lo que es su auténtica pureza, en tanto que
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razón de verdad. Pero preguntar cómo puede el logos ser expre­
sivo y verdadero equivale a preguntar cómo puede ser verdadero 
e histórico a la vez. La tarea de una nueva critica de la razón la 
ha suscitado el reconocimiento por la propia episteme de que la 
expresividad del logos es un  hecho, y no meramente una teoría. 
Esto se debe al historicismo. Desde Hegel y M arx se desvaneció 
el acuerdo implícito de la tradición sobre el sentido de la verdad: 
entró en crisis la noción adm itida del anonim ato del logos ver­
dadero, de la total y uniforme indiferencia de la verdad res­
pecto de las condiciones de lugar y tiempo. La derivación más 
común, en esta situación de crisis, ha sido naturalm ente la rela­
tivista; porque es más fácil sostener que no hay verdad, o que la 
verdad es mi verdad, aquí y ahora, que elaborar una critica de 
la razón.

Pero la verdad también es un hecho. ¿Cómo es posible el hecho 
de la verdad? En ténninos diferentes, esta es la misma pregunta 
que hemos formulado inicialmente: ¿cómo es posible una metafí­
sica de la expresión? La palabra “metafísica’* ha de servimos de 
guia: manifiestamente, unas investigaciones sobre la expresión no 
serian metafísicas si en ellas y por ellas no hubiese de quedar a 
salvo la verdad.

El logos expresivo es histórico. Es histórico porque es expresivo. 
¿Cómo puede ser histórica la ciencia misma, si no es histórico el 
logos con que se forma? El análisis fenomenológico que puede lle­
varnos a responder esta pregunta tiene que ser además análisis 
histórico. Es decir: expresividad e historicidad deben conjuntarse 
para que el logos quede salvado como razón de verdad, como 
esa auténtica y válida apropiación del ser que es el acto de la 
ciencia en general, y eminentemente de la ciencia metafísica.

§  2. A p r o x im a c ió n  m it o l ó g ic a  a  u n a  m e t a f ís ic a  de l a  e x pr e sió n

Para el sentir común, los hechos, las realidades, serian materia 
de la ciencia; las ideas, y en especial las metafísicas, serian inven­
ciones nuestras, ya no colectivas y tradicionales, como los mitos 
antiguos, sino individuales, perpetuadas solamente en el recinto 
gremial de sus propios cultivadores. Serian productos de una crea­
ción singular; mejor lograrían expresar a quien las formulase 
que apresar una realidad cualquiera.

Este reparo, que considera como un anacronismo la pretensión
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de verdad de la metafísica, y le concede un puro valor poético (en 
el sentido arcaico de la palabra), es digno de tomarse en cuenta, 
porque entraña una verdadera filosofía de la expresión: la filo­
sofía misma queda reducida a fenómeno expresivo. Pero más gra­
ve aún que anular el valor de conocimiento de la filosofía, fuera 
anular incluso su valor poético, el único que se le concediera ya; 
pues este valor lo hubiera logrado la especulación filosófica de 
m anera inadvertida, es dedr, sólo en tanto que el afán de saber
hubiese produddo inesperadamente mitos, y no verdades. En
cuanto el filósofo se percatara de que el Ímpetu creador de su lo­
gos es pura y literalmente mitológico, la fuente de su originalidad 
quedarla cegada. La poesía del pensamiento hubiera sido el en­
gaño del pensador: el pensador desengañado quedarla incapacita­
do al mismo tiempo para la poesía y para la filosofía.

En Grecia encontramos pensadores que hacen filosofía mitoló­
gica de una manera deliberada, con clara condencia poética, y sin 
estar desengañados. Utilizar el m ito como un  a rtifido  de la ex­
presión, que ayuda al pensamiento a sugerir la verdad, no es
igual que atribuirle a la verdad misma un  puro valor mítico.

Explicando poéticamente los orígenes del m undo y de la Vida, 
Empédocles nos habla, de modo un tanto  confuso, de unos primi­
tivos seres estrafalarios, en quienes se mezclaban la naturaleza 
varonil y la femenina. Y acaso para desarmar la ironía ajena 
con la propia, asegura que su relato no es extravagante n i mal 
informado. Esos seres, más completos que los humanos, nos dice 
Empédocles que eran estériles; y ¿cómo no pensar que la fecun­
didad sea por consiguiente una capaddad compensatoria en los 
seres incompletos o mermados, y por ello mortales? Formas de 
naturaleza entera surgieron primeramente de la T ierra, que no 
mostraban todavía ni el diseño del cuerpo ni la facultad de ha­
blar. Formarlase después el cuerpo de cada ser, varón o hembra, 
separado ya del otro,- y definido por su misma carénda del ser 
ajeno. Y entonces ardería en cada uno el fuego del deseo; porque 
hay en el Fuego mismo —añade el poeta— el anhelo de unirse 
a su semejante: $&ov óholov txéo&ai.1

Pero el movimiento del deseo es la expresión de un ser insatis­
fecho. En su forma primitiva de naturaleza entera, el mítico ser 
no hubiera sentido deseos, n i hubiera tenido que expresar: hu­
biera sido cabal y suficiente, o sea inmortal. La éxistenda trae

i  B 61 y 62.
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consigo la insuficiencia, y el deseo de ser y de expresar. El hom­
bre expresa porque tiene que morir.

Platón reitera en el Banquete el simbolismo de este m ito filo­
sófico y lo presenta, en un  teatro de ideas ya muy nutridam ente 
poblado, como tema del famoso discurso de Aristófanes. La hu­
manidad primitiva era también cabal en su dualidad: cada ser 
tenía dos caras en una misma cabeza, cuatro manos y otras tantas 
piernas, cuatro orejas y dos sexos. Su forma orbicular permitía 
a estos humanos, cuando iban apresurados, rodar por la tierra 
empleando sus ocho extremidades como aspas de una rueda. Su 
fuerza y su vigor eran tan prodigiosos como su orgullo; tanto así, 
que ambicionaron escalar el cielo e invadir la morada de los dio­
ses. Mal podían éstos consentirlo, pero tampoco querían des­
hacerse de los hombres y aniquilarlos, privándose entonces de los 
honores y ofrendas que de ellos recibían. Necesitados, pues, de 
los mortales, pero temerosos de su pujanza, Zeus y los demás d io­
ses deliberaron y luego acordaron cortarlos por la mitad, dupli­
cando su número de esta manera, a la vez que restaban de cada 
uno la mitad de su poder. Este corte, originario de la condición 
hum ana actual, desdobló la naturaleza del ser primitivo, y dejó a 
cada hom bre con la oscura convicción de que el suyo no era más 
que medio ser, y con el anhelo de reunirse con su otra m itad, 
que lo completaría de nuevo. El ser humano tiene, pues, el afán 
constitutivo de formar un solo ser, entero .y cabal, con el ser 
ajeno (Éju0v[iovvtes cn^upvvai). Por esto, el am or de unos por 
otros está im plantado en el ser mismo de los hombres: A £gto£ 
IjHpvrog áXXr|Xü)v tole; ávOgiOMiot?.1

£1 amor sería como la expresión de una insuficiencia metafísica. 
Pero más agudamente todavía, la expresión misma serla conse­
cuencia de esa mermada condición ontológica del hombre. El 
amor se lograría en plenitud, y con él se lograría la plenitud del 
ser propio, mediante la reunión cumplida con el ser del otro. 
Pero este am or puede aspirar a la comunión porque el otro no es 
un  ser ajeno, en el sentido de ontológicamente extraño al pro­
pio: con dos partes disímiles no puede recomponerse una unidad. 
El otro es un ser al que llamamos prójimo, o semejante, porque 
su ser no es tan ajeno que no pueda apropiarse: tiene constituti­
vamente la disposidón de ser parte del ser propio. Y esta disposi­
ción radical es la que determina la expresión. La palabra es el

a Banquete, 191 d. Cf. E. Nicol, La idea del hombre, Editorial Stylo» 
México, 1946; cap. VIII, pp. 365 ss.
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nexo de vinculación y de restablecimiento de “la unidad prim i­
tiva”, como la llamaba el mito, o sea el modo de lograr la pleni­
tud  ontológica.

Expresamos por nostalgia y esperanza. Nostalgia de nuestro 
propio ser, de esa parte de lo nuestro que no tenemos; y esperan­
za de recuperarlo en la avenencia de nuestro diálogo con el pró­
jimo. £1 prójimo es la parte de nuestro ser que nos falta. Pero 
este ser del otro es también invenciblemente ajeno; de donde la 
necesidad de prolongar el diálogo: el logos no consigue nunca 
que el ontos se complete, lo cual quiere decir que el hombre, ser 
onto-lógico y por ello mismo histórico, es finito y a la vez inde­
finido. £1 ser del otro es ajeno por su sola alteridad, y porque 
incluso el afán de vincularse que él pueda sentir, correspondien­
te al nuestro y concordante con él, más bien realza su ser propio, 
frente al nuestro. La reunión completa de los similares no es más 
fácil que la de los disímiles. La identificación es imposible, por­
que el ser insuficiente desea reunirse consigo mismo, para comple­
tarse, y sólo puede completarse con el otro, que le es propio y 
ajeno a la vez.

Esta dialéctica del ser determina la dialéctica de la expresión. 
La existencia nos separa, y la distancia sólo puede reducirse ex­
presando. No hay otra manera de “entrar en contacto*’ con el 
otro, de llegar a él, de entablar reladón y mantenerla, de cono­
cerlo y de “darse a conocer". La expresión es un modo de daree, 
el cual invita a la respuesta y solicita la entrega ajena. Pero la 
entrega ajena es otra expresión: el mantenimiento del diálogo 
implica la libertad ajena de expresar, que afirma todavía más en 
su ser propio al interlocutor y subraya su propiedad invulnera­
ble. Expresamos, y siempre seguiremos expresando, porque nunca 
llegamos a cumplir el propósito prim ordial de la expresión. Por 
esto permanecemos en esta condición mermada, carente del ser aje­
no, siempre afanosos de decir ‘‘la últim a palabra", siempre ambi­
ciosos de "dejarlo todo dicho”. Los grandes momentos de íntima 
efusión, de con-fusión con-movida, o sea de comunión, son silencio­
sos; pero son momentos de plenitud vital tan peculiar, que en ellos 
vivimos la muerte: esa pequeña muerte que es la del ser cuando 
reposa en la precaria convicción de que alcanzó la plenitud desea­
da, cuando ya no es necesario decir más. Ser, descansar, callar.

Por esto el amor se proyecta con una fuerza de palabras que 
intenta rebajar el límite de esta existencia misma que lo promue­
ve y lo defrauda. La ambición de inmortalidad, sentida de ma­
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ñera torpe o confusa, expresada con sencillo fervor o con pala­
bras de mitología y de filosofía, es la esperanza de no tener que 
expresar, de no tener necesidad, de amar, de no ser ya tan  necesi­
tado, tan incompleto, o sea tan viviente, tan expresivo; esperanza 
de no tener que bregar tanto  para aproximarse al prójimo; de no 
tener que m edir y calcular las palabras que nos acerquen, o tener 
que forzarlas o que callarlas. Paradójicamente —¿o será dialéctica­
mente, también?— la esperanza de inm ortalidad es la esperanza 
de perder la vida, de haber colmado el deseo, de ser. Para ser 
hay que expresar; para ser inm ortal hay que morir.

Los hombres primitivos del m ito platónico perdieron la unidad 
originaria de su ser porque se creyeron suficientes; tuvieron que 
amar, como castigo de su desmesura, y como expresión de su 
merma. Pero, con el tiempo, supieron convertir el castigo mismo, 
o sea el amor que tenían que sufrir, en una m anera de ennoblecer 
su propio ser mermado. La palabra prosaica y utilitaria, que era 
ya expresión de amor, porque lo era de insuficiencia, expresa des­
pués al amor mismo, reconocido como una potencia de ser, que 
es tema de expresiones poéticas y filosóficas, a la vez que dignifica 
toda suerte de expresiones.

Pero estas son reflexiones sobre los mitos antiguos. ¿Cómo po­
dríamos hoy fundar en ellos una nueva metafísica? El m ito del 
Banquete , por sagaz que nos parezca, no alude siquiera a la ex­
presión. C uanto dijera Platón, y cuanto podamos añadir, co­
mentando sus palabras, habrá de parecemos una fantasía, dotada 
cuando más de cierta ilum inación poética. Si logramos, como es 
menester, sustraernos a su hechizo y asomamos, fuera del reducido 
ambiente en que dichas palabras pueden tener sentido, a la at­
mósfera libre del saber científico, con el entendim iento abierto 
a todas las solicitaciones de la realidad, y a la vez sumisos a sus 
imposiciones ¿qué cosa encontraremos?

Mucho ha ganado la ciencia, en verdad, con la cosecha de los 
días, desde el siglo x v ii, y es conveniente que la filosofía vuelva 
a tom ar debida cuenta del im porte de esa ganancia, para proce­
der a un  balance de sus propios haberes y deberes. Pero, m ien­
tras llevamos a cabo este balance, también es necesario observar 
y retener un  hecho inquietante: el progreso de la ciencia ha coin­
cidido en el mundo con un  receso de la sapiencia. Esta mentali­
dad moderna, como se dice, que se afianza, muy segura de sí mis­
ma, sobre los hechos, que desdeña las fantasías y pretende pro­
ceder siempre con rigor impecable en la tarea de conocer la
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realidad, d o  ha logrado sustituir con nada ni la poesía de los 
llamados mitos filosóficos, n i el beneficio de sabiduría que los 
hombres parecían derivar de ellos. Acaso no nos baste conocer 
los hechos. Acaso lo que buscamos, al tra tar de conocerlos, se en­
cuentre mAR allá de lós hechos mismos, o constituya una índole 
de hechos peculiar, de que la ciencia no se ocupa; de tal suerte 
que las filosofías viejas, aunque fueran deficientes o extraviadas, 
habrían de todos modos logrado el fin que de veras se propusie­
ron: m antener el diálogo entre los hombres de buena voluntad 
y de buena fe y buena esperanza, dignificar la vida, serenar el 
ánimo, aproxim ar la mente a la comprensión. Hoy sabemos más 
y  comprendemos menos. La ciencia actual no cumple esos fines 
tradicionales de la filosofía.

Aunque también la filosofía debe proceder en esta situación 
histórica con métodos de reflexión y análisis más rigurosos que 
nunca, no ha de olvidar sus objetivos principales, ni alterar su 
orden jerárquico: la sapiencia por encima de la ciencia. Si es 
posible o no que la filosofía pueda ser ambas cosas a la vez, y en 
el orden indicado, dependerá en buena parte de que se logre 
constituir esa metafísica nueva que ha de surgir de una crisis ra­
dical de la tradición.

Pero la tradición no se desecha porque los profanos la conside­
ren una mitología, ni se renueva tan sólo porque siga valiendo, de 
alguna manera, la sabiduría hum ana de la metafísica, aunque ésta 
no fuese verdadera. H a de ser verdadera, de acuerdo con los mo­
dos de conocimiento de que hoy día disponemos. Esa exigencia no 
debe ind inarnos a olvidar que la verdad puede revestirse de mu­
chos indumentos, Y así, en este m ito platónico sobre la constitu- 
ción metafísica del hombre redam a nuestra a tendón  una frase 
sorprendente: Sxaoro^ o$v fyuírv éoriv áv6pcíwtau <rú(i£oXov.s ¿Qué 
lección podemos derivar del pensamiento de Platón, cuando afirma 
que el hombre, cada uno de nosotros, es un  símbolo del hom­
bre? ¿Qué perspectivas para nuestra metafísica de la expresión 
pudiera abrir esta idea del hom bre como "ser simbólico”?
§ 3 . L a  v ie j a  c ie n c ia  d e l  ser. A p a r e n t e  im p o s ib il id a d  d e

INCLUIR EN ELLA LOS FENÓMENOS EXPRESIVOS

a) Buscando la m anera de constituir una metafísica de la ex­
presión, no  podemos conformarnos con una teoría que redujese

3 Banquete, 191 d.
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a mera expresión la metafísica misma. Ésta tiene que im portar 
un conocimiento. ¿Qué tipo de conocimiento? ¿Conocimiento de 
qué realidad? La crítica de la metafísica tradicional ha  de exa­
m inar un hecho que hoy resalta, y que permaneció inadvertido, 
porque era una omisión. Los sistemas que todos hemos estudiado, 
desde los más antiguos hasta los más recientes, excluyeron de su 
campo un fenómeno de tan singular importancia como es el acto 
de expresar. La omisión no se debió a negligencia; sus razones 
eran fundamentales, aunque implícitas. De suerte que ahora se 
reúnen en una misma tarea la crítica de la metafísica, con la cual 
se hacen explícitas sus razones, y la razón que ha de darse del 
acto de expresar.

Acuñado por Aristóteles, el concepto de metafísica la define 
como filosofía primera o principal. Esto quería decir entonces lo 
mismo que ciencia suprema; y es suprema o principal la meta­
física porque se ocupa del ser en tanto que ser (tou Bvro; f¡ 6v). 
Ninguna de las otras ciencias puede confundirse con la metafísica, 
ni equipararse a ella, porque ninguna como ella trata de su 
objeto con tal universalidad, ni investiga los principios y las cau­
sas finales.4 De suerte que al quedar formalmente delimitada esta 
ciencia principal, aquello que la caracterizó fueron dos rasgos que 
ha seguido conservando con fijeza bastante a lo largo de la tradi­
ción: la metafísica es un tipo de conocimiento peculiar, es decir, 
el supremo, porque versa sobre un tipo peculiar de realidad: la 
realidad en sí misma, el ser en cuanto ser.®

¿Ha logrado la metafísica llevar a cumplimiento en toda su his­
toria ese plan de trabajo implícitamente señalado por sus dos 
caracteres principales? Los intentos por hallar una respuesta deci­
siva a la pregunta que interroga por el ser, o bien han conducido 
(como era inevitable, y ya fue previsto por Aristóteles) a la cues­
tión del principio y la causa suprema de todo lo existente, y hoy 
sabemos demasiado bien que esta cuestión rebasa los alcances del 
conocimiento en el sentido de la episteme; o bien han derivado 
hacia un examen de la constitución interna de los entes, y este 
examen ha pasado a ser, cada vez más seguramente, competencia 
de las ciencias positivas. ¿Qué le queda entonces a la metafísica?

* Metafísica r  1, 1003a,
» Para no citar sino un  ejemplo de corroboración expresa, Duro Scoto de- 

finia a la metafísica como prima scientia scibilis primis, con una fórmula 
que presenta bien concisamente los dos. caracteres, Qu. in Metaph. VII, q, 4, 
n, 3; apud Cilson, Jean Duns Scot, París, 1952: p. 72.



Naturalmente, el esquema formado por la definición aristotélica 
se fue matizando con el tiempo.4 No todos los sistemas históricos 
han mantenido concordancia literal con el de Aristóteles respecto 
de la función propia de la filosofía primera. Pero las dudas so­
bre la legitimidad de sus ambiciones hubieron de asomar desde 
el principio. Por el camino de una investigación del ser en ge­
neral, la metafísica de Aristóteles hubo de verse llamada a dar 
razón de un ser que era particular, aunque excepcional, pues 
era el principio de todos los demás: el ser divino. Esta invocación 
pareció que resolvía ciertos problemas sobre el concepto del ser, 
pero dejó abiertos otros muchos. Consciente de ellos, acaso, Aris­
tóteles afirma que puede llamarse divina a  la ciencia prim a por- 
que se ocupa de Dios, y porque Dios es causa y principio de los 
demás seres, pero también porque Dios es tal vez el único posee­
dor de esta ciencia.7 Pero, ya antes, Platón habla confesado que 
entender e investigar el ser es una empresa que probablemente 
está por encima de  sus capacidades, o las de cualquiera.8

Soberbias nos han de parecer las capacidades del metafísico, 
cuando acomete la tarea de dar razón del ser en cuanto ser. Es 
verdad que disponemos de una inm ediata intuición del ser; las 
cosas que están delante de nosotros son, y somos también noso­
tros, los sujetos que las aprehendemos como reales. Pero el me­
ta físico advierte que el ser no se agota en ninguna de ellas, ni 
siquiera en todas ellas, consideradas en conjunto: qué sea ser, no 
lo aclara ni la  singularidad de un ente, ni la totalidad de los 
entes reales, pasados o posibles. Tam bién es cierto que cualquier

« Aunque el hecho más notable en la historia de la metafísica no es pre­cisamente esa variedad de los sistemas, esa Babel de teorías que tanto des­concierta al estudioso primerizo; y no sólo a él, pues incluso Kant afirmaba que "en todas las épocas, las metafísicas se contradicen unas a otras" (Prolc- 
gomena, j  4 ) . Por el contrarío, lo más característico ha sido la unidad fun­damenta] de los diversos sistemas; ninguno de ellos puede ser íntima y cabal­
mente comprendido sino en relación con los demás, a través del hilo conduc­
tor de unos rasgos comunes. Que esa unidad no la advirtiera Kant, es una 
prueba de que en su época la crítica de la metafísica no pudo ser decisiva­mente radical. Lo que hoy debe revelar la crítica, por tanto, es la unidad 
de tradición que forman todos los sistemas.

7 Lo dice citando palabras de Slmónides: "Sólo Dios puede tener tal pri­
vilegio”; y añade por su cuenta que el hombre sólo debiera buscar el cono­
cimiento de lo que está a su alcance (Met. A II, 982 b ) . Pero no: justamente por ser limitados los alcances del hombre, es natural que éste busque reba­
sarlos; lo impropio seria llamar ciencia a estos intentos.s Cratiio, 439 b.

z¿ e l  p r o b l e m a  d e  l a  p o s ib i l i d a d
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ente tiene en común con todos los demás el hecho de ser. Esta 
comunidad, patente en la facticidad del ser, no la ha  reconocido 
la metafísica como fundamento. Parece que el “estado de presen­
cia” (jiccQOiMTÍa) corresponda nada más al ente. Los entes son lo 
que se ve, lo concreto y asequible de inmediato. El ser era otra cosa.

Aunque la distinción entre ser y ente es necesaria, y formal* 
mente rigurosa ¿dónde está el ser, sino en el ente? ¿cuál es el mo­
tivo de esa alteridad del ser? El ente es contingente. Parecería 
un contrasentido buscar en él la razón del ser. El ser es absoluto: 
esto no lo negarla ninguna metafísica. Pero la griega infiere de ahí 
que el ser es separado, xcogurróv, o sea trascendente. La trascen­
dencia es la propiedad opuesta a la presencia real: es la dbwuaía, 
que significa ausencia. La realidad es visible; luego el ser era in­
visible. El objeto de la experiencia común no era el ser, sino la 
apariencia. En tanto que el ser era otra cosa, serla objeto de otra 
experiencia: la puram ente noética.

El justificante de esa alteridad del ser, de su ausencia y su in- 
vi'sibilidad, era la contingencia del ente. La. contingencia es el 
defecto ontológico de lo individual y lo temporal. Como compro­
baremos con detalle en el capitulo tercero, la clave de la cuestión 
es la temporalidad. Es cierto que lo temporal no tiene razón 
propia; es cierto que el ser es intemporal, si esto significa eterno. 
¿Es igualmente cierto que lo eterno no es concebible sino como 
separado de lo temporal? La metafísica creyó necesario interrogar 
sobre la razón del ser, y la buscó en el ser ausente.

La hondura de la transformación que ha de sufrir la metafísica 
puede apreciarse por el tenor casi paradójico de esta afirmación: 
el ser no tiene razón de ser. Sólo podemos interrogar sobre la 
razón de ser de algo que no posea intrínseca necesidad. El abso­
luto no demanda ni admite justificaciones; no tiene causa, n i ori­
gen, ni fin: su razón de ser está en su misma presencia eterna, en 
la imposibilidad de una alternativa que serla el no ser absoluto. 
Pero como el ser y la realidad son una misma cosa, cabe decir que 
la razón del ser está en el ente. Con lo cual sólo se reafirma la 
unidad y comunidad del ser, y no se concentra la razón de ser en 
la eminencia de un solo ente desprendido de la realidad, o en una 
forma de ser desprendida del tiempo.

Sin duda alguna, el ente carece de esa intrínseca necesidad. 
Pudo no haber sido; viene a ser y deja de ser; sus causas o razones 
se hallan fuera de su ser. ¿Cómo puede entonces radicar en el ente 
la razón del ser? Porque la existencia de un ente implica la del
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universo: cada singularidad contingente requiere la totalidad, en­
tendida como lo absoluto del ser. En verdad, un solo ente basta 
para atestiguar la presencia absoluta, porque la contiene en su 
misma contingencia. El ser no es abstracto: es un concreto de 
entes. Lo abstracto, o sea lo xopunóv, sería más bien el ente solo, 
separado de su contexto real. Desde luego, podemos considerarlo 
aparte, en su unidad singular, lo mismo en la vida práctica que 
en la teoría. En la vida práctica, cuando nos preguntamos sobre 
íu  razón de ser, siempre la hallamos en otro ente. Pero la teoría 
■te pregunta por la razón de todo ente, y entonces la busca fuera 
de  los entes, aparte de la realidad. Ningún artificio de teoría 
puede remediar después el artificio previo que fue la separación. 
Olvidando que es en el ente donde está el ser, sustraemos del ente 
su razón propia y radical, que no es la causa inmediata, sino la 
presencia en él del ser. Esta razón es común, a diferencia de las 
razones causales, que son variables. La diversidad especifica de 
las causas, y de las formas de ser, no destruye la comunidad del ser.

La preposición metá de la palabra meta-física ha representado 
siempre el territorio del ser inasequible a la experiencia inmediata 
y común. En esto han convenido los filósofos y los críticos de la 
metafísica. La diferencia es que estos últimos niegan a la ciencia 
primera esa capacidad de reformarse que se concede a todas las 
demás ciencias. La reforma, ahora, ha de iniciarse con una inver­
sión completa: el absoluto es visible.

6) ¿En qué consiste ser? La pregunta por el sentido del ser, 
desde Aristóteles hasta Heidegger, sólo podía formularse respecto 
de aquél ausente absoluto. Acaso las páginas más bellas de la 
metafísica tradicional, sus meditaciones más sutiles, se han dedi­
cado a esta cuestión. Metaphysicae objectum primum est ens in- 
quantum ens: asi lo definía Duns Scoto. V este objeto primero 
de la metafísica lo llamaba ens commune, en tanto que illud quod 
est primum intelligibile simpliciter, est communissimum simpli- 
citer, y el ser es común precisamente quia primo omnium sciuntur, 
sirte quibus nun possunt alia sciri*

Para que sea posible una ciencia de eso que es supremamente 
común, es necesario que tenga atributos, como advertía también

* Q uaest. in M eta p h . II, 4. 3, n. 21; IV, q. 1, n. 5; P rologas, n. 5. Vid. 
Gllton, o p , cit., cap. I; cf. C.R.S. Harris, D u n s Scotus, 2 vols., Oxford, 1927; 
wL I, cap. II y Yol. II, cap. II. Cf. Tomás de Aquino, C om m . in Sent. I, 
VIII 5.
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el Scoto. Estos atributos, llamados trascendentales, o propiae pas- 
siones entis,10 han de ser muy peculiares: son determinaciones del 
ser, pero no han de convertirlo en un ser-determinado, rebaján­
dolo a la condición relativa de un ente. Son más universales, y 
por tanto más abstractos, que las notas esenciales del ente, e in­
cluso que las categorías, o genera generalísima, con que podamos 
organizar los diversos órdenes de la existencia. Al mismo tiempo, 
deben estar universalmente presentes; porque si el ser es lo más 
común, cuanto a ¿1 conviene ha de manifestarse en todo lo que es.

Esta tensión de la universalidad, entre la suprema abstracción 
y la presencia total, no se resuelve sino hasta Hegel. Al llegar la 
tradición metafísica a su punto culminante, se crean las primeras 
condiciones de la reforma. En efecto: admitiendo que el absoluto 
ha de ser lo separado, Hegel lo concibe como lo absolutamente 
abstracto. Determinación es limitación. Sólo el existente, lo que 
está ahí (Dasein) posee atributos. El ser carece de ellos. Por esto 
el ser no existe: sólo lo indeterminado puede ser absoluto. En- 
torices el ser no es idéntico a si mismo, como pensaron los griegos, 
sino idéntico a la nada, que es el otro absoluto indeterminado. 
La dualidad de los absolutos, lo mismo que la inexistencia del ser, 
son lo inaudito de esta solución especulativa, el nec plus ultra 
que obliga a una revisión radical. Cuando Heidegger renueva, la 
actualidad de la pregunta sobre el sentido del ser, prolonga una 
tradición que de hecho terminó con Hegel: la ausencia del ser 
habla llegado a un  grado irrebasable. Lo cual explicarla la rea­
parición en el pensamiento de Heidegger del tema de la nada.

Una de las vías más fértiles de la metafísica es todavía hoy la 
exploración de los atributos universales del ser. Pero, a los filó­
sofos, la reconocida universalidad de la presencia de los llamados 
trascendentales no les sugirió la idea de retom ar a lo concreto, 
a lo primariamente visible. De ahí la dificultad derivada, en la 
cuestión del sentido del ser, que es el problema de la predicación. 
Advierte Aristóteles que el ser no tiene un sentido univoco.11 De 
una parte, se predica de todo lo que es;12 todo lo que existe deci­
mos que es en un mismo sentido, y puede referirse a un concepto

10 Unum, bonum, verum (passiones convertibilet simplices). Scoto distin­
guía de islas las que llama passiona disjunctae: necesario-posible, acto-poten­
cia, infinito-finito, etc.

11 Metafísica, T  II. 1003a.
M K UI, 1060b.
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unitario y común: jtpóg tv  te xal xoivóv.13 Y de la otra parte, este 
concepto de ser se emplea equívocamente y sin una significación 
común: 6|xcúvú̂ ô  xtrrá 6e hoivóv (mSev.1* ¿Cómo es posible una 
ciencia unitaria y común para entes diversos y de género distinto?15

El propio Aristóteles reconoce que hay “un nudo en la cues­
tión”, y esto conduce a una perplejidad del entendimiento: tf| Tfj? 
Biavoíag óbtopía.1® De esta aporía original no llegó a salvarse nunca 
la metafísica. Es evidente que las cosas no tienen una manera 
igual de ser: cada una es como es, y esta peculiaridad constituye 
precisamente su ser determinado: es su forma de ser propia. Su 
misma universalidad le impide al concepto de ser incluir esas di­
versas propiedades. Si es univoco, el ser carece de sentido deter­
minado; y si tiene sentido, éste puede resultar tan variado como 
variadas son las formas, los modos, tipos, géneros, especies, clases 
o grupos de ser que podamos descubrir en el universo, et sic us- 
que ad individuum.

Por esto, el empeño de averiguar en qué consiste ser (sentido ra­
dical y universal del ser), llevarla a concebirlo como sustancia. 
Pues la sustancia es aquello que da consistencia al ente, por debajo 
de sus atributos accidentales: es aquello en que consistiría ser 
eminentemente (aunque no enteramente: el accidente, más que 
un complemento del ente, representa una dificultad para explicar 
su unidad en titativa). La sustancia, por lo mismo que está rodea­
da de accidentes, tampoco es la presencia: es ¿nóvala, no  es rcapov- 
aía. Anotemos además que todos los fenómenos expresivos quedan 
adscritos implícitamente al orden categorial del accidente: están 
excluidos del orden del ser en cuanto ser y del conocimiento cien­
tífico principal. La expresión vendría a ser como una literal in­
consistencia del ser humano.

Creyendo apoyarse en la autoridad de Aristóteles, Avicena sos­
tenía que ens dicitur per unam rationem de ómnibus de quibtts 
dicitur. Pero, cuando el ser tiene una sola significación ¿qué es lo 
que significa? Ser significa simplemente ser. Con esta fórmula, 
donde se reúnen la identidad y la no contradicción, la filosofía no 
nos habla del ser, porque el ser y la realidad estarían separados. En 
cambio, si el ser y lo real son lo mismo, la simplicidad de aquella

18 idem, 1061a.
i* idem, 1060. Esta es la máxima aproximación de Aristóteles a la idea to­

mista de la analogía entis. Cf. A III, 1070a s.
i® idem, 1061b.
i® B I, 995a; K 1, 1060a.
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fórmula comiste en indicar la facticictad del ser: el hecho de que 
hay ser. Esto es lo que vemos en el ente. Lo cual elimina el pro­
blema, pero obliga a empezar desde otra base.

Porque si seguimos dando a la afirmación de que el ser es la 
acepción de un  principio (principio de identidad), su carácter 
formal, y la vaciedad del concepto de ser, nos dejan paralizados 
en el comienzo mismo de la indagación metafísica que pretendié­
ramos fundar precisamente en ese principio. Tener un  sentido, 
como pedia Aristóteles "el lógico” para todo concepto, significa 
entonces no tener ninguno (o68év <nnia(vEiv). Por esto dirá Ockham, 
siglos más tarde, que la metafísica, en tanto que se considere como 
la ciencia del ser, no se ocupa de nada real, sino de un concepto 
neutro y vacío. Otros, que son nominalistas sin saberlo, repetirán 
lo mismo en nuestros días. Hay que devolverle al ser la realidad.

Podemos ahora percatarnos de qué modo la cuesdón del sentido 
ha impedido investigar metafisicamente la expresividad del logos. 
La identidad del ser es el correspondiente ontológico de lo que es 
en lógica la univocidad del concepto. Dicho de otro modo: se con­
cibió al ser como idéntico porque era necesario pensar unívoca­
mente (cosa que no se logró, como veremos enseguida). Estos son 
dos aspectos de una misma contienda contra la temporalidad del 
ser, y la consiguiente relatividad del conocer. Era pues inevitable 
que, al replantearse a fondo el problema de la temporalidad en 
sus dos aspectos, el del ser y el del conocer, se abriese al fin la posi­
bilidad de una metafísica de la expresión.

Entre tanto, para que el concepto de ser tuviese alguna signifi­
cación positiva, y no representara nada más la mera ausencia de 
contradicción,17 no era posible emplearlo unívocamente; pero tam­
poco podía emplearse equívocamente. Atiende a esta aporía la 
doctrina tomista de la analogía entis, la cual entraña gran sutileza, 
pero no aclara en qué consiste ser.1* La analogía pone de mani-

Conceptum tmivocum dico qui ita « I  ttnut, quod tju i unitas m ffid t ad 
contradiclionem affirmando et negando ipsum de eodem: Scoto, Op. Ox., I S, 2.

18 La teoría tomista de la analogía del ser no trata solamente de resolver 
una cuestión semántica y de predicación lógica: ni siquiera un problema teo­
lógico. Trata de establecer racionalmente la comunidad que existe entre el 
Ser que es y los entes que tienen ser; entre los entes, unos con otros; y entre 
el ente y su propio ser. Esta comunidad es analógica porque, si el ser signifi­
ca el acto de existir, iodo ente está diferenciado por su acto mismo. De ahí 
que el ser no pueda tener una significación univoca. Por otra parte, tiene que 
haber comunidad entre los diferenciados actualmente. En tanto que la analo­gía expresa la comunidad efectiva, ella constituye el fundamento oncológico 
del empleo lógico del concepto de ser, aplicable a existencias que están distan-
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Gesto lo que ya estaba sobreentendido, a saber, que el ser de Dios 
y el de los entes mundanos no pueden pertenecer al mismo género; 
de hecho, no cabe decir siquiera que Dios pertenezca a ningún gé­
nero ontológico.1* En todo caso, Dios y las criaturas sunt primo 
diversa in realitate, como ya concedía Duns Scoto; pero tampoco 
tienen la misma índole de ser la sustancia y el accidente, por ejem­
plo; o el hombre y el ser inanimado, completos ambos con sustan­
cia y accidentes.

La analogía justifica la predicación; resuelve el problema lógico 
de la atribución de un concepto unitario a formas de ser divenas. 
Otra cuestión es la comunidad real de « tas diversidades. Y sobre 
todo, la analogía no resuelve el problema capital, que ni siquiera 
fue planteado por la tradición metafísica, de la comunidad de ser 
entre el logos que habla del ser y el ser de que se habla.

De momento, comprobamos que el problema general de la co­
munidad del ser no puede desconectarse del problema de la tempo­
ralidad. El ser intemporal rompe la unidad total del ser; no da 
razón de las distinciones reales, y crea una nueva distinción abis­
mal. sin mediación posible, entre el absoluto y lo contingente. La 
diferencia cualitativamente infinita trataría de salvarla la teología 
con las nociones de creación y providencia, que sostienen el vincu­
lo entre lo temporal y lo eterno. Pero la creación es misterio 
conceptuado, y la teoría de la analogía entis no era teológica; inten­
taba resolver el problema ontológico de la unidad y comunidad 
de lo diverso.

En el hombre, la comunidad está manifiesta en el acto de expresar. 
La expresión mantiene también la comunidad entre estos dos hete­
rogéneos que son los órdenes del ser humano y del ser no humano.
dada* modal y hasta infinitamente. (Vid, especialmente íumm. TheoL, 1 48, 
5; de Veníate, II 11; XXIII 7.)Aparte de la comunidad universal del ser. la fuerza de la tesis depende de 
la hipótesis originaria, que es la coneeptuadón de Dio*, y ésta se anula para quienes piensan, como A vi cena y Duro Scoto, que Devm ette non est per te 
notum {Met.f 1 y Op. Ox., I 2, 2, respectivamente). La metafísica, considerada 
como denda intermedia entre la física y la teología, trataría del ser, y no 
podrí» recurrir al concepto de Dios para aclarar el ser mismo, porque Dios ca 
inaccesible al entendimiento humano pro slaiu tito. Siendo asi, fuera posible y 
necesario considerar el concepto de ser como unívoco. Pero, en tanto que 
unívoco, serla naturalmente neutro: el ita neuter ex se, dice el propio Scoto. 
Con lo cual desaparece la metafísica. La aporta es realmente infranqueable. La comunidad tiene que buscarse por otro camino.

i* Ya Aristóteles observó que ni siquiera el ser mismo ha de considerarse un género, ni es la esencia de nada: An. post., B 7, 92b.
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§  4 . Los f e n ó m e n o s  ex pr e siv o s . A p a r e n t e  im p o s ib il id a d  de  f u n ­

dar EN ELLOS UNA CIENCIA DEL SER

A reserva de justificar después la elección del método, indiquemos 
que la investigación deberá proceder fenomenológicamente: en el 
fenómeno mismo deberá hacérsenos patente el ser. La expresión 
es un fenómeno. ¿De qué m anera está el ser presente en la expre­
sión? Es decir: ante el fenómeno de una expresión determinada 
¿cómo es posible derivar hacia la metafísica? Porque si ya va sien­
do dudoso que la filosofía tradicional autorice una metafísica de 
la expresión no parece menos dudoso, correlativamente, que los 
fenómenos expresivos la soliciten o justifiquen.

Para que la duda misma no permanezca en confusión, hay que 
precisar desde ahora los términos de la pregunta: cuando habla­
mos de la presencia del ser en la expresión ¿nos referimos al ser 
de quien expresa, o al ser que se hace común en el acto comuni­
cativo de la expresión? Nos referimos a las dos cosas, con lo cual 
la metafísica de la expresión sería al mismo tiempo una ontología 
de lo hum ano y una fundamentación de la ciencia del ser y el 
conocer.

De momento, evoquemos algunas expresiones que, por un  moti­
vo cualquiera, hayan dejado en el recuerdo un vestigio realzado, y 
veamos qué congruencia con ellas pueda ofrecer aquella índole de 
investigaciones filosóficas primeras. ¿Es la música una forma de ex­
presión? Pues recordemos el tema del prim er movimiento en el Con­
certó de Beethoven para violín, y más precisamente el enlace obliga­
do con ese tema en la conclusión de la gran fermata. Lo memorable 
en este caso no es la fuerza evocadora del tema mismo, no es la ter­
nura melódica, ni la pureza de un sentimiento lírico que ha logrado 
liberarse, precisamente, de la sensibilidad, y nos hace sentir en el es­
píritu, donde al parecer estaríamos a salvo de todo lo sensible. Pero 
no es esto: lo memorable de esta expresión lírica es más bien el arte 
perfecto con que se produce el enlace entre un tema melódico y otro 
tema, entre éste y sus variaciones, sin quebrar la secuencia de aquel 
estado de sentimiento en el espíritu. La melodía es hija de lo que 
llaman inspiración, e incluso la más bella se pone a veces al alcance 
de un alma mediocre; pero la articulación, el nexo, el enlace, la 
continuidad en fluida variación, sin quebranto ni punto en falso: 
esto es obra de libertad creadora. Es logos hecho música, y en él está 
presente el ser del hombre entero que expresa. Muy pocas veces 
en la vida logramos que el espíritu conmueva al cuerpo, en vez
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de ser el cuerpo el que perturbe al espíritu. Cuando esto se con­
sigue, tenemos una gran obra de creación expresiva.

Y todo esto ¿qué tiene que ver con la metafísica?
Evoquemos la experiencia de aquel niño que viajaba en una

carretela, dormido en el regazo de su madre. En un giro del ca­
mino montañoso, el m ar sé abre a la vista, con el disco rojo del 
sol asomando apenas por encima del horizonte marino. El niño, 
que despierta, lo m ira con ojos que el sueño y lo insólito del es­
pectáculo disputan por dejar atónitos. Pero al momento exclama: 
¡El sol! con una viveza de expresión que rebasa con mucho lo que 
dicen las solas palabras, pues en ella suman su fuerza el asombro 
ante lo inesperado y el asombro de poder reconocerlo. Con estas 
palabras logra unificar efectivamente la experiencia de ju  sol con 
este otro que ahora le aparece, fuera de lugar y de toda propor­
ción; el que siempre intentó ver desde abajo, y el que ahora la 
altura del monte y la benignidad de la aurora le perm iten domi­
nar con la mirada, desde arriba y sin quedar deslumbrado. En 
esta expresión se manifiesta ya, y con gran economía de medios, 
esa capacidad ingénita del espíritu de apropiarse lo desconocido, 
de reconocer o identificar lo nunca visto, refiriéndolo a lo q u e  el 
recuerdo mantiene latente en su caudal.

Pero esta experiencia ¿qué caminos abre hacia la metafísica?
Podemos traer del recuerdo aquellas horas de soledad en la cum­

bre más altiva, dominadora de todas las demás, en medio de un 
silencio que no se asemeja al silencio de los ámbitos humanos, por­
que lo percibe la mirada, más que el oído. Allí en lo a lto 'sí que 
es ancho y ajeno el mundo, cuando todo está en reposo; y este 
reposo cósmico nos sobrecoge, porque nos da la impresión de que 
la realidad entera, como los hombres cuando están dormidos, ig­
nora nuestra existencia y no se cura de nuestro destino. La inmen­
sa cordillera de picos nevados, las crestas, los ventisqueros y los 
remotos valles profundos permanecen así, quietos e inabordables, 
como si éste fuera el últim o día de la creación y el primero de la 
vida, cuando todavía ningún hombre había entablado diálogo con 
la tierra. Y no pudiendo hablar con nada ni con nadie, en este 
m undo nuevo inhabitado, el hombre a solas expresa la soledad 
primigenia hablándose a sí mismo, venciendo apenas el balbuceo 
del alma con estas dos palabras: ¡El mundo!

Y estas simples dos palabras ¿cómo pueden sugerir una metafísi­
ca de la expresión?

Aceptamos todavía el azar que pone bajo nuestra mirada, para
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un nuevo ejemplo, estos versos de un viejo y olvidado poeta inglés:20
The night drewe nye, the daye was at a syde.
M y herte was hevy, I  much desyred rest 
Whan without confort alone I  did abyde,
Seynge the shadowes fall frome the hylles in the west.

Aquí tenemos, por el contrario, una expresión cuyas palabras no 
deben su fuerza de evocación a una espontaneidad irreprimible, 
sino que han recuperado esta espontaneidad gracias a la de­
puración artística. El arte es cuidado; pero el prim er efecto del 
cuidado que ponemos en la expresión es el de hacerla afectada y 
artificial. El arte verdadero elimina el mal efecto de este primer 
cuidado, con otro cuidado que es más precavido y más pulcro; éste 
es el arte de la expresión que eventiialmente llega a un resultado 
de perfecta naturalidad, mediante un noble artificio de refinamien­
to que logra disimularse a sí mismo. Así ocurre en el ejemplo, 
cuya primera lectura produce una impresión de tal llaneza, que 
ni la situación parece poética, ni las palabras nos parecen otras 
que las mismas prosaicas que hubiésemos empleado nosotros para 
describirla. Pero, en la segunda lectura, reparamos en la estructura 
de estos cuatro versos, simétrica, compleja, y perfectamente calcu­
lada. Los dos primeros están formados por cuatro oraciones canó­
nicas, las cuatro afirmativas, que prestan al ritm o inicial una mo­
notonía lenta y pesada, y por ello mismo conforme con la pesantez 
que siente en su corazón quien está hablando, con su fatiga y su 
necesidad de reposar el ánimo, y no sólo el cuerpo: el adjetivo hevy 
(.heavy, pesado) es el concepto clave de estos dos primeros versos, y 
el que da unidad central a la doble correspondencia de lo subjeti­
vo y lo objetivo: la noche se acercaba —mi corazón estaba atribu­
lado—; el día declinaba —mucho ansiaba el reposo—. Pero en 
seguida el ritm o adquiere animación con el tercer verso, y la au­
menta con el cuarto. Si el poeta dijera solamente que aguardaba 
sin alivio, viendo las sombras en los cerros de poniente, su expre­
sión sería prosaica; pero nos dice que aguardaba solo y sin alivio, 
y esta soledad, que conecta por el sentido con la tribulación 
(pesantez) indicada en el verso segundo, dramatiza la situación de 
la manera más sobria, con esta sola palabra: “Alone I did abyde.”
Y en el últim o verso, el poeta no ve lo mismo que vería cualquie­
ra, m irando esos cerros de poniente: las sombras vespertinas. O si

20 WiUiam Nevill, Castell of Plcasure. Apud  C. S. Lewis, The Allegory o/ 
Lave, Oxford, 1951; cap. VI, p. 256.
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ve lo mismo, pero no lo expresa igual, y ¿quién puede asegurar 
si la capacidad de expresar poéticamente una experiencia vivida 
no alteró anticipadamente la propia m anera de vivirla? El arte de 
la expresión poética no es un  juego de palabras: el poeta ve real­
mente que las sombras caen desde los cerros de poniente. Y la 
importancia de este verbo caer, aplicado a las sombras, no tiene 
sólo el valor poético de una imagen que recrea la realidad. Por 
su posición central en el últim o verso, tiene un valor rítmico, el 
cual se comunica retrospectivamente a los versos anteriores, como 
si éstos hubiesen anticipado desde su pesadez esa animación prosó­
dica en el últim o verso. El factor objetivo de la situación, que es 
un  paisaje de atardecer, concuerda emocionalmente, y sin que sea 
necesario recurrir a un  solo adjetivo, con el factor personal: con 
la fatiga, la soledad, el pesar y la falta de alivio; en suma, con el 
ánimo también en el ocaso. El ocaso de la naturaleza envuelve 
este declinar del espíritu, que ocupa los versos intermedios, mien­
tras que las sombras del mundo son el tema de los versos envol­
ventes, primero y final.

Todos podemos advertir que estas reflexiones nos alejan del ne­
gocio metafísico. La tradición nos asegura que la cienda del ser 
es una ciencia noética. El ser es pensable, no es experímentable. 
El logos, como facultad verbal, no capta el ser, n i cuando está 
depurado lógicamente; en la experiencia verbal, lo que queda ex­
puesto o pro-puesto no es el ser, sino lo pensado.

Sin embargo, estas experiencias que hemos examinado, aunque 
son tan  diversas, coinciden en algo fundam ental: todas ellas con­
tienen una afirmación de nuestra pertenencia a la realidad. Lo 
cual es tan  evidente, en el nivel de la vida ordinaria, que sería 
trivial remarcarlo; si no fuese porque, en el nivel de la teoría me­
tafísica, se da por supuesto que esa realidad, a la cual nos arraiga 
nuestra expresión, no es lo que se llama ser. La disociación entre 
ser y realidad corresponde a la que se produce entre el voC? y la 
experiencia, entre el pensar y el expresar. De suerte que la tradi­
ción metafísica queda trastornada por completo cuando se afirma 
simplemente que expresar es comunicar el ser. La comunicación 
sólo es posible desde el ser. Exponerlo es compartirlo. Por tanto, 
la reflexión sobre los actos expresivos, así los ordinarios como los 
artísticos, anuncia que podremos adoptar como base estos datos 
inmediatos de la experiencia.
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§ 5. L as c ie n c ia s  de  la  e x p r e s ió n  y sus l im it a c io n e s

La ciencia natural es ciencia del cambio. La expresión es un fenó­
meno de cambio. A unque se reconozca que no pertenece al orden 
de lo natural ¿no podrán las llamadas ciencias del espíritu, que 
son ciencias del cambio también, bastarse por sí solas para tratar 
de este fenómeno? ¿Estará justificado pensar que una física de la 
expresión hace innecesaria e imposible una metafísica de la ex­
presión?

¿A qué ciencia podríamos considerar como física de la expresión? 
No a una sola, sino a un conjunto de ellas, pues la expresión es 
un fenómeno tan rico de substancia vital, que no puede una cien­
cia abarcarlo completamente. Hay una psicología del lenguaje, por 
ejemplo; pero no toda expresión es verbal, ni puede siquiera la 
psicología enfrentarse a todas las cuestiones que el solo lenguaje 
plantea. Ante esta doble pluralidad, nuestro método consistió en 
examinar las varias ciencias de la expresión (ciencias del lengua­
je, psicología, estética e historia del arte, historia de la religión y 
de la literatura, etc., y los fenómenos mismos correspondientes a 
cada una) con el propósito de averiguar si alguna de ellas, o todas 
juntas, podían revelamos el ser de la expresión de una manera 
radical y auténtica. Ésta fue la parte lenta y porfiada de la inves­
tigación que ha sido preciso suprimir de la presente obra, aunque 
su estructura teórica ha de presuponerla. Hubiera sido acaso la 
parte más atractiva, por la variedad de material e ilustración con­
creta que hubiera aportado; pero su eliminación la impuso el re­
sultado negativo que arrojó, por lo que atañe a la teoría.

Por otra parte, había que tornar en cuenta (y el lector ha de 
tomarla para su información) la obra de Cassirer Filosofía de las 
formas simbólicas, y otras obras suyas complementarias, cuya pre­
paración requirió una investigación similar, aunque guiada pos- 
unas directivas diferentes. Con mayor rigor teórico que Dilthey^ 
con una cultura muy amplia y una capacidad de sugestión, de cla­
ridad diáfana y de equilibrio en la expresión, Cassirer ha revelada 
mejor que nadie la unidad fundamental y la historicidad del cono­
cimiento. Propuso un sistema de leyes de formación y evolución 
histórica de las diversas formas de expresión simbólica; pero la 
razón últim a del ser de la expresión no pudo darla. Se requería 
un cambio de enfoque cardinal: el problema filosófico de prim er 
plano no eran las formas de expresión simbólica creadas por el 
hombre, sino la estructura ontológica del hombre como ser simbó-
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tico. £1 planteamiento tenía que ser metafísico, sin dejar por ello 
de ser fenomenológico. Sólo de esta manera podía encontrarse la 
clave explicativa de unos fenómenos y procesos presentados por 
Cassirer en forma descriptiva.

Todas y cada una de las ciencias a cuyo conjunto aplicamos 
ahora el título de física de la expresión, abarcan de ésta una parte 
solamente, y remiten de manera uniforme a una cuestión ulterior 
que ellas mismas no están capacitadas para resolver. Si esta cues­
tión es legítima, es decir, si tiene una base fenomenológica, habre­
mos descubierto la condición negativa para justificar una metafísica 
de la expresión: la insuficiencia de la física de la expresión. He­
mos de comprobarlo con un breve examen de algunas de esas 
ciencias.

Así como ta física moderna se caracterizó como una teoría me­
cánica, cuyo logro principal fue la formulación matemática de un 
sistema de leyes de la dinámica, así la psicología moderna, a partir 
de sus comienzos en el siglo xix, se constituye a su vez como un 
sistema de la mecánica psíquica, y trata de formular también en 
términos matemáticos las leyes dinámicas de la psique humana. Esta 
psicología era fenomenológica a su modo; se atenía a los hechos, y 
para el conocimiento de lo psíquico se guiaba por los hechos ex­
ternos correspondientes: los fenoménicos o aparentes, los directa­
mente cognoscibles. Esta objetividad permitía la cuantificación; la 
parte fenoménica de lo psíquica quedaba así neutralizada o des­
cualificada. Sin embargo, la expresión es lo que trae a la superfi­
cie eso que llamamos vida interior: es la presentación visible de la 
interioridad. Pero el mecanicismo tendía cada vez más a equiparar 
la expresión con la reacción ante los estímulos. La cuantificación 
situaba el estudio en el plano de la pura exterioridad. Escindidos 
de este modo los componentes interior y exterior de la unidad 
subjetiva, el primero quedaba sustraído a la investigación cientí­
fica: sobre él, al parecer, no disponíamos de datos inmediatos y 
fidedignos.*1 Pero el desdoblamiento mismo, que parece impuesto 
nada más por el método de trabajo, no se justificaba en teoría, con 
base en los hechos.

El psicoanálisis acentuó el desdoblamiento adoptando la posi­
ción contraria del mecanicismo: restableció el valor de la interio­
ridad, y revolucionó el sistema de la psicología al encontrar un

»  C/. Nicol, Psicología de las situaciones vitales. Colegio de México, 1941; 
2* ed.. Fondo de Cultura Económica, México, 1963. También La vocación hu­mana, Colegio de México, 1953; caps. 9 y 10.
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nuevo tipo de leyes dinámicas. No se prescinde en ellas del factor 
externo, aunque éste se aprecia ahora cualitativamente, como con­
tenido de experiencia humana. Pero los dos términos de la rela­
ción dinámica vienen a ser otra vez aquel factor interno antes 
desdeñado y su expresión correspondiente. Ninguna teoría cien­
tífica que trate, de una manera u  otra, del fenómeno expresivo, 
puede considerarse con mayor razón que el psicoanálisis una au­
téntica física de la expresión.

En todas estas nuevas direcciones (desde Freud, Adler y Jung) se 
insiste en la genuina expresividad de cualquier acto, gesto, modo 
de ser y de comportamiento, de todo movimiento, incluso los invo­
luntarios (sobre todo éstos), y hasta de los sueños. Existe una 
relación dinámica entre lo consciente y lo inconsciente, y por ello 
mismo entre la zona externa y fenoménica del yo y su zona o zonas 
profundas. La idea directiva es justamente que lo profundo aflora 
a la superficie, aunque en una traducción simbólica. De donde la 
técnica psicoanalitica, que permite la revelación de lo velado. Pero 
la propia ocultación es significativa, o sea expresiva. Esto quiere 
decir que la relación dinámica no es univoca, y que la d en d a  
analítica, aunque sigue siendo fenomenológica, como la antigua 
psicología mecánica, tiene que ser además hermenéutica. Las leyes 
dinámicas de esta nueva psicología (cualesquiera que sean sus di­
recciones) se asientan sobre el prindpio  de que todo lo humano es 
expresivo: son leyes psicológicas de la expresión.23

La vida humana toda, la cultura, la histora, pueden ser objeto 
de una hermenéutica psicoanalitica. Este es el intento más ambi­
cioso, por la amplitud comprensiva de su plan, que ha llevado a 
cabo la d en d a  moderna para interpretar con un criterio unitario 
la variedad infinita de los aspectos vitales, considerados como fe­
nómenos expresivos. Pero cuando se examina en bloque este in­
tento y se repara, no en los resultados positivos que ha obtenido y 
va obteniendo, sino en su sentido general, resulta patente que el 
principio de la expresión, aunque confirmado por los hechos, no se 
desenvuelve teóricamente. El carácter expresivo de todo lo hu­
mano es condidón de posibilidad de la analítica, pero la psicología 
no tiene , capaddad para explorar todas sus implicadones: la ana­
lítica no desemboca en una idea del hombre como ser de ¡a ex­
presión.

La blotlpo logia y las teoría* psicológicas y psiquiátricas de clasificación 
de los tipos humanos apoyan o ta  dirección, al establecer una correlación ex­
presiva entre la forma somática y la estructura caiacterológíca.
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Inclusive la proyección del método analítico al plano histórico, 

llevada a cabo ya por Freud y Jung  como medio de interpretación 
de las culturas, no logra remediar esta deficiencia. La paradoja de 
esta teoría dinámica, cuando se aplica a lo histórico, es que resulta 
estática. Cada etapa y cada forma cultural se interpretan de acuer­
do con el criterio uniforme de unas fuerzas dominantes en la con­
ducta (por ejemplo, la libido). El hecho de que sea regular e 
inalterable el juego de esas fuerzas promotoras de la acción, im pi­
de explicar la evolución de las formas de vida: el dinamismo histó­
rico en conjunción con el dinamismo psíquico. No es suficiente 
afirm ar que todo lo hum ano es expresivo; no basta siquiera inter­
pretar analíticamente el significado de cada acto de expresión, ni 
considerar que son expresivos todos los productos históricos. Es 
necesario averiguar cómo es posible que esos productos cambien 
de estilo con el correr de los tiempos. Si la causa de la acción es 
constante ¿cuál seria la razón psicológica del cambio? En suma, es 
necesario mostrar que la expresión es esencialmente histórica; y 
ésto, claro está, no puede ser misión de una ciencia psicológica. Cas­
sirer, a su modo, lo había visto ya.

Por las mismas razones, no' pudo tampoco la historia asumir di­
cha misión.28 La ciencia histórica describe el suceso, y trata de 
comprenderlo organizándolo en un  sistema de categorías formales 
puram ente externas,' derivadas de las diferencias, las similitudes y 
las conexiones aparentes que ofrecen los mismos hechos históricos. 
Pero no puede d ar razón de lo histórico en sí, es decir, de la 
variabilidad del ser. histórico. La ciencia histórica no explica por 
qué hay historia. Así como la razón del cambio histórico no es 
una razón psicológica, tampoco la ley de la historia es una ley his- 
toriográfica.

Las filosofías historicistas han tenido también la virtud, parale­
lamente a la psicología analítica de la “profundidad”, de difundir 
ese convencimiento de que todo lo hum ano es expresivo. Pero, 
respecto del ser de la expresión, quedará siempre pendiente una 
cuestión decisiva: ¿cómo se explicaría la m utación de los productos 
históricos, si rio. fuera histórico también el hombre, en su ser 
mismo? La inm utabilidad del ser determ inaría la uniform idad de 
sus creaciones. Siendo históricas estas creaciones, debe investigarse 
de qué manera la forma de ser hum ana hace posible en el curso 
histórico la variedad y secuencia de modos de ser, y la variedad

Cf, Nicol, Historidsmo y  existmciatiimo, Colegio de México, 1950, pas- 
sim, esp. cap. VIII. Véase la 2* ed., Madrid, Tecnos, 1960.
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de estilos expresivos correspondientes. Si éstos son expresivos, 
como nos hacen ver la psicología y la historia, entonces lo que 
prim ariam ente expresan es el carácter histórico del ser que los pro­
duce. Pero la cuestión de la estructura histórica es privativa de la 
ontología, y ajena a las ciencia que constituyen la física de la ex­
presión.

La lingüística es, para el caso presente, un ejemplo más signi­
ficativo aún que la psicología, porque es una ciencia más caracte­
rizadamente histórica. El psicólogo, en efecto, aunque reconozca 
que la mente hum ana es un  sistema dinámico, lo considera esta­
ble; las funciones psíquicas propende a presentarlas como regula­
res y fijas. El lingüista, por el contrario, considera desde luego 
que el sistema fonético, el sistema morfológico y el sistema semán­
tico de una lengua son, los tres, sistemas abiertos, en los cuales lo 
único perm anente es la ley que regula su cambio. Los sonidos, las 
formas y las significaciones evolucionan; pero, sobre todo, evolu­
cionan de manera regular (según leyes especiales establecidas para 
cada uno de los tres sistemas).

Es evidente que una lengua no existe aparte de los hombres que 
la emplean; la lengua expresa una manera hum ana de ser determi­
nada, por encima de las expresiones concretas que puedan formu­
larse mediante su empleo. Mientras se reconozca la existencia de 
unas leyes de evolución semántica, morfológica y fonética, la cien­
cia del lenguaje mantiene una autonomía definida frente a las 
otras ciencias de la expresión. Sin embargo, la lingüística ha de 
tener presente, como punto final de referencia, el ser de la expre­
sión, sin el cual no se conciben ni el sistema simbólico qiie es una 
lengua, ni las formas expresivas que se crean en ella, ni sus leyes 
de evolución, las cuales son comunes a todas las lenguas. El estu­
dio lingüístico no puede ofrecer un conocimiento radical de este 
mismo ser al cual todos sus estudios remiten. Sólo da indicios. La 
historicidad del ser del hombre puede inferirse de la historicidad 
de esta forma suya de expresión eminente que es el lenguaje; pero 
no basta el hecho, ni basta la ciencia que se ocupa de tal hecho, 
para dar razón cabal del ser que lo produce.

La necesidad de algo más (lo meta-físico) se hace patente en el 
examen de los fines legítimos y del campo limitado de cada una 
de las ciencias de la expresión. Lo cual nos encamina hacia otro 
aspecto del psicoanálisis que había quedado pendiente. Esta teoría 
psicológica, en todas sus. diversas direcciones, viene a reafirmar sin 
advertirlo aquella popular "desconfianza de las apariencias" que
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hubo de iniciar hace tontos siglos la metafísica griega, y que trata 
de desvanecer la metafísica contemporánea. En efecto: en la me­
dida en que todo acto hum ano se ha considerado expresivo, en la 
misma medida se acentuó la distinción entre lo interno y lo ex­
terno, entre lo expresado y ese ser que expresa y que se encuentra 
velado por su misma expresión. La conexión dinámica entre lo 
uno y lo otro no remedia la ocultación: más bien la acentúa. Uno 
de los méritos primeros y más estables del psicoanálisis consiste 
en el uso que ha hecho de este dato: la intención expresiva, no 
sólo no concuerda siempre con el contenido manifiesto, sino que 
a veces ni siquiera es consciente. El sujeto, en muchas ocasiones, 
expresa lo que no quiere expresar, expresa sin darse cuenta de lo 
que está expresando, sin intervención de su designio; manifiesta 
intenciones que no son suyas (si por tales se considerasen nada 
más las conscientes y deliberadas), sino las de su yo profundo y 
velado.

Pero ¿qué consecuencias trae este desdoblamiento del ser hu­
mano? ¿No es la expresión el dato patente de la unidad? El ser 
de la expresión no es unitario para el psicoanálisis. Haya o no 
haya discordancia grave entre el y ó profundo y el yo consciente, la 
discordancia potencial de los dos resultaría aparente en el fenó­
meno mismo de la expresión. Ésta requiere, si hemos de llegar 
por ella al yo profundo, de una hermenéutica especial, que no se 
aténga al contenido manifiesto, sino que lo atraviese y lo rebase. 
El psicoanálisis en sentido estricto no es sino la técnica herme­
néutica que se emplea clínicamente en los casos de discordancia 
grave entre los dos constitutivos. Pero la teoría psicológica en que 
se funda dicha técnica establece que el hombre, justo porque es 
el ser de la expresión, no revela su ser en la expresión misma: 
no de una manera directa, fidedigna y auténtica. La expresión 
sólo puede considerarse expresiva porque precisamente es enga­
ñosa, y nos pone sobre aviso. Nada es lo que parece, y sólo el 
psiquiatra poseería la clave para discernir el sentido de los actos, 
del cual no se percatarían n i sus propios autores, tanto los sanos 
como los perturbados. El yo consciente no sería tan auténtico como 
él yo profundo. Y como consecuencia de ello, los productos his­
tóricos, las relaciones humanas, las obras del espíritu, toda la cul­
tura, carecerían del valor propio que confiere al acto su libertad. 
La hermenéutica psicoanalitica descubriría en ellos solamente el 
eco de esa brega callada que m antendría un  yo contra el otro yo. 
En suma: lo más real sería lo escondido.
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Podemos distinguir entre los métodos de trabajo de la psicología 

y la psiquiatría (cuya legitimidad no se discute en este punto) y 
las consecuencias de sus supuestos teóricos. Es un hecho que la 
psicología de la profundidad refuerza la convicción implícita que 
se tiene comúnmente de que el ser expresivo se encuentra detrás 
de la expresión, lo mismo si ésta es sincera que si es engañosa, si 
es consciente'o inconsciente. ¿Qué es en realidad lo velado? El 
disimulo, la doblez, el fingimiento, son también fenómenos, es 
decir, tan reveladores como la expresión sincera. De otro modo no 
podrían ser reconocidos, ni contribuir a la imagen de una perso­
nalidad. Pero una cosa es lo referente a la personalidad indivi­
dual, otra cosa es el hecho de que el ser humano se hace patente 
en su mera presencia, y justamente como ser de la expresión, 
cualesquiera que sean la intención y el contenido significativo 
de sus expresiones. Esta autenticidad de la presencia no requiere 
interpretación.

La desconfianza de las apariencias que sintió la metafísica desde 
Parménides ha tenido un apoyo popular. Lo visible no era fide­
digno: las expresiones eran, respecto del hombre, lo que las apa­
riencias en las teorías del ser. La psicología ha venido a engrosar 
esa corriente de la suspicacia. Entre tanto, la filosofía no ha some­
tido nunca a un apropiado análisis ontológico el fenómeno de la 
expresión.

La experiencia nos dice que la expresión es a veces engañosa; 
luego el ser del hombre no comparecería auténticamente en la 
expresión. Y aunque ésta fuese fidedigna, tampoco comparecería, 
sino que estaría representado mediatamente por ella, j£stas son las 
conclusiones que debemos rechazar. Las teorías de la comunica­
ción intersubjetiva suelen coincidir en que la relación entre un yo 
y el otro yo es una relación mediata. Si a esto se añade la pre­
vención respecto de la eficacia del propio acto expresivo, la co­
municación resulta problemática, además de indirecta. Pero, de 
hecho, la comunicación sólo es posible si es directa, y sólo puede 
ser directa, o sea inmediata, si el ser mismo está ya presente en la 
expresión, como así ocurre en efecto. Y además de estar presente 
el ser de quien expresa, se hace presente en la expresión verbal 
algún otro ser que constituye el objeto intencional de la inter­
comunicación. La expresión no es mediadora, sino inmediatamente 
comunicadora del ser. Esta inmediatez del ser en la expresión es 
condición positiva para una metafísica de la expresión. Con esto 
queda rebasado el alcance posible de una física de la expresión,
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y se descarta a la vez la ingenua metafísica popular que, conside­
rando al fenómeno expresivo como mera apariencia, infiere del 
carácter eventualmente engañoso de la expresión el carácter velado 
del ser expresivo.

Debemos impedir, por consiguiente, que cristalice en concepto 
la prevención ordinaria que sentimos ante la expresión ajena. La 
prevención misma es inevitable, y deriva de la necesidad en que 
nos encontramos de adoptar una actitud hermenéutica ante toda 
expresión. La hermenéutica se desdobla: interpretamos desde luego 
los símbolos, y luego la relación entre lo declarado y la intención. 
Los entes naturales no tienen intenciones; esto quiere decir que 
carecen de sentido. Toda expresión, por el contrario, tiene una 
intención significativa. Lo que contiene una intención ha de sei 
entendido en el modo de la interpretación. Parece entonces que 
el hombre,' justo por ser intencionado, no se da inmediatamente, 
que su ser se rehúsa en su expresión. Este ser remoto y evasivo 
habría que encontrarlo, si acaso, después de un receloso análisis 
de sus expresiones y de un cálculo de sus intenciones.

Todas las ciencias humanas son ciencias de la interpretación. 
En tanto que ciencias, convierten la táctica espontánea de la in­
terpretación en una técnica rigurosa que no alcanzamos en las 
relaciones intersubjetivas de la vida cotidiana. Pero en la cima de 
estas ciencias nos espera un desengaño parecido al de los poetas, 
cuyo lamento, desde Petrarca, declara en otro estilo ese mismo 
carácter evasivo del yo ajeno, esa desazón por la imposibilidad de 
llegar hasta su profundidad recóndita. En términos de ontologla, 
ese fondo del ser ajeno es inabordable porque es inexistente.

La incertidum bre respecto del prójimo es existencial y situacío- 
nal. Esta inseguridad no compromete la certidumbre metafísica. Al 
contrario, sirve para delim itar los dos órdenes del ser. Podemos 
equivocarnos en la interpretación de las expresiones. Éste es nues­
tro privilegio ontológico. La expresión supera en riqueza á la rea­
lidad misma, creando realidades imaginarias; y tiene la incapaci­
dad correlativa de ofrecer completa ninguna realidad. Ninguna 
expresión dice todo lo que intenta. Siempre cabe decir más, decirlo 
mejor o decirlo de otra manera; siempre queda frustrado el afán 
de decirlo todo. A pesar de esta veracidad de la intención, cuan­
do existe, el que mira o escucha e interpreta permanece inseguro. 
La inseguridad es mayor si la sinceridad de quien expresa es du­
dosa; pues la intención expresiva puede ser deliberadamente falsa 
o incompleta. La verdad puede ocultarse, de tal modo que el solo
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silencio resulte una falsedad; pero queda además el recurso del 
equívoco, la ambigüedad estudiada del doble sentido, la deforma­
ción y la omisión, la verdad a medias, todas las formas de la hipo­
cresía maligna o convencional, rodeando como una corte a la so­
beranía de la m entira franca. Pero no se da menos el que se da 
falsamente.

El plan de una posible metafísica de la expresión podría deli­
nearse adoptando como hipótesis directiva del trabajo los contra­
supuestos de la metafísica ingenua. Según ésta, en efecto, tendría­
mos: 1*? que el ser del hombre, en su autenticidad ontológica, está 
detrás de su manifestación expresiva, no en ella misma. 2^ que el 
ser del hombre, como tal ser, permanece inafectado por sus ex­
presiones. T ienen que darse, precisamente, las condiciones contra­
rias. A la condición previa negativa para una metafísica de la 
expresión, que era la insuficiencia de la física de la expresión, se 
añade ahora la condición positiva: el ser del hombre se hace pa­
tente de manera directa e inequívoca en la expresión misma.



II. FÍSIC A  Y M E T A F ÍS IC A

§ 6. L a OPERACIÓN KANTIANA

E l  a n á l is is  de la metafísica tradicional' ha de prolongarse hasta 
el punto en 'q u e  aparezcan despejadas las causas originarias de la 
crisis. La obra kantiana ocupa una etapa de este recorrido. Pero 
el método que ha de guiar su examen difiere del habitual. Más 
que una crítica de la Crítica kantiana, que equivaldría a una 
confrontación de dos filosofías, lo requerido ahora es una con­
frontación de la física y la metafísica.

En efecto: después de Kant parecía haber quedado desvirtuada 
de manera definitiva la legitimidad de una ciencia del ser, y a la 
vez fundamentada la metafísica como ciencia del conocer. De esta 
fundamentación emerge la física matemática como el paradigma 
de una ciencia bien constituida. Su progreso pudiera considerarse 
como prueba indirecta de la imposibilidad de una metafísica de la 
expresión, la cual se proyecta como ciencia del ser y el conocer. 
Pero si la física contemporánea, y en general las ciencias natu­
rales, no se comportaran efectivamente de acuerdo con el esquema 
kantiano, entonces resaltaría la necesidad de emprender una re­
forma de la metafísica. La nueva Critica intentarla remediar los 
inconvenientes de la. metafísica tradicional (los cuales son más 
graves aún que los señalados por K an t), y a la vez proporcionar 
a la física un fundamento que exhiba la razón verdadera de su 
éxito. La superación de Kant debe efectuarse a través de la física, 
en términos de ciencia actual. Esta actualidad es la vía más rápida 
para llegar a, los inicios de la metafísica.

U n nuevo factor viene a complicar, por tanto, aquella cuestión 
previa de la posibilidad de esa metafísica de la expresión. Habla­
mos considerado dos imposibilidades aparentes, correlativas la una 
de la otra: la de incorporar la expresividad en el temario de la 
metafísica, y la de encontrar en los fenómenos expresivos el hilo 
conductor que nos llevara a una solución de los problemas del ser 
y el conocer. Era incluso ambigua la misma incapacidad de la fí­
sica de la expresión de ofrecer la razón última del acto expre­
sivo. Porque es cierto que esa incapacidad indicaba la convenien­
cia de analizar la expresión en el nivel más radical de una ciencia

42
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primera; pero no parecía que en este programa se hubiese de invo­
lucrar a las ciencias naturales. El tema de la expresión y el de 
la íundamentación de la ciencia estaban enteramente desconec­
tados, y nada aseguraba de antem ano que esa íundamentación tu­
viese que ser ontológica.

Será preciso mostrar que la posibilidad y la justificación de la 
nueva metafísica dependen también de que la física contemporá­
nea no se comporte de acuerdo con el esquema kantiano. Facilita 
la tarea el testimonio de los propios físicos contemporáneos. Segi'xn 
ellos, la física no avanza por “el camino seguro de una ciencia”. 
El camino, desde luego, no es el kantiano; pero acaso no sea tan 
inseguro. Esta supuesta inseguridad es un nuevo aliciente para la 
reforma. La filosofía ha buscado desde siempre una evidencia pri­
m aria que pueda servir de base a toda ciencia posible: el reque­
rimiento no es ninguna novedad de nuestra situación, pero se hace 
en ella más apremiante que nunca. Y habrá de ser la investiga­
ción fenoinenológica (no la argumentación, ni la "originalidad” 
ilum inada de una idea teórica) la que revele que esa evidencia 
apodíctica se logra en el acto comunicativo del logos. Con él se 
fortalece la seguridad invulnerable de la presencia y la comunidad  
del ser.

La clave de la doble operación kantiana — íundamentación de 
la ciencia, critica de la metafísica— reside en la distinción preli­
m inar entre materia y forma del conocimiento. De una parte, tan 
sólo los fenómenos pueden ser materia de conocimiento; de la 
otra, la forma constitutiva del entendimiento impone límites a 
priorij y desvirtúa el intento de rebasar el fenómeno y captar lo 
nouménico con el puro notes. La metafísica no se constituyó desde 
Grecia como ciencia fenomenológica, sino al contrario, y de manera 
declarada. Para Aristóteles —como para Platón— xa cpaLvó(iEva son 
las meras apariencias, en el sentido de que su misma existencia 
refiere a algo ontológicamente más firme que está detrás de ellas; 
por esto los fenómenos son aquello de lo cual se tienen meras 
opiniones, t á  5oxowra, y por esto también el ser en si se considera 
puram ente voT)TÓs, u objeto de la verdadera episteme.1

Pero Kant no ha destruido este esquema de la metafísica tradi­
cional; nunca ha pretendido que no hubiera sido certera y legí­
timamente establecida la distinción entre el fenómeno y lo que él 
habrá de llamar la cosa en sí. La verdadera revolución habría con­
sistido en mostrar que el ser mismo es fenómeno. Kant mostró que

i Vid. Metafísica, F  5, 1009a 8. Cf. el capítulo siguiente.
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es posible una ciencia de los fenómenos, y que no es posible una 
ciencia de la cosa en si; pero no desvirtuó el concepto de algo 
distinto del fenómeno, ni se esforzó por restituir a éste la plenitud 
de significado ontológico que tiene el "acto de presencia”. El fe­
nómeno es la visibilidad del ser.

N o habría conocimiento -rcp Siavoía? XoYiaixcp, mediante la 
pura reflexión racional, como Platón decía;2 pero la noción del 
objeto mismo de esta pura reflexión racional, o sean los vo-ú^va, 
Kant no consideró necesario descartarla, ni mucho menos investi­
gar cómo habla podido llegar a formularla la metafísica. Es muy 
posible que esa investigación, conducente a averiguar las razones 
por las cuales la metafísica se constituye como ciencia del ser no 
fenoménico, revele la falla originaria de esta ciencia. Si es asi, ten­
dremos un  prim er motivo para certificar que una crítica radical 
de la metafísica debe superar el nivel de la crítica kantiana.

En cuanto a la forma del conocimiento, los dos puntos esencia­
les de la teoría kantiana son: primero, la deducción trascendental 
de las categorías, y segundo, los juicios sintéticos a priori, Lo deci­
sivo ahora es el convencimiento implícito en que se funda la 
idea de una deducción trascendental y del a priori kantiano. Este 
convencimiento, tan firmemente arraigado que se da por consa­
bido sin necesidad de justificación expresa, es el de que la razón 
hum ana está constituida de manera uniforme e inalterable. Por 
esto serla igualmente inm utable el repertorio de las formas posi­
bles del juicio y el sistema de los conceptos categoriales que se 
pueden deducir trascendentalmente.

¿Y si las categorías no fuesen deducibles, sino formaciones his­
tóricas? Si la ciencia misma fuese histórica ¿qué sentido podría 
tener el a priori?. Recordemos que, para Kant, la metafísica que 
se construye como ciencia de los principios del conocimiento, es, 
entre todas las ciencias, la única que puede completarse y alcanzar 
un estado tan definitivo que no habrán de alterarlo nuevos des­
cubrimientos o hipótesis teóricas. Es una ciencia cerrada, conclusa, 
ahistórica; pues la razón —dice textualmente Kant— no tiene 
aquí, como en las otras ciencias, la fuente de sus conocimientos 
en los objetos, sino en sí misma, y cuando ha revelado las leyes 
fundamentales de su facultad completa y determinada, ya nada 
le queda que no pueda ser conocido a priori.*

* Fedón, 7üa.
* Prolegomena, “Solución del problema general ¿cómo es posible la meta­

física como ciencia?”
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Si resultara que el entendim iento no está determinado a pro­

ducir un sistema único de categorías, sino que, por el contrario, 
su estructura y función promueve la formación de sistemas diver­
sos —si resultara, en suma, que la llamada razón pura es también 
ella razón histórica—, entonces cabría sospechar no sólo que la 
fundamentación kantiana de la ciencia es inadecuada, sino inclu­
sive que lo es la correspondiente crítica de la metafísica tradi­
cional. Pero, insistamos, nuestra atención no se ha de fijar como 
objetivo ese sistema; el examen de la operación kantiana es sola­
mente una etapa en la investigación que nos perm ite remontarnos 
hacia una comprensión de aquellas primeras posiciones de la meta­
física que determ inaron su curso tradicional. Pues una comprensión 
de este tipo constituye la condición de posibilidad para una re­
forma de la metafísica, y para la constitución legítima de una 
metafísica de la expresión.

g 7. L a  s u p u e s ta  n o v e d a d  r a d i c a l  d e  l a  f í s i c a

El capítulo presente, cuyo título anuncia una confrontación en­
tre la física y la metafísica, no puede cum plir este programa de 
trabajo, sino indicar nada más algunas de sus fases. Esto será su­
ficiente para revelar la unidad  del conocimiento, y la uniformidad 
de las leyes que regulan la formación y evolución de los sistemas 
simbólicos, así en ciencia física que en metafísica. La misma con­
traposición entre ciencia y filosofía, tan reiterada en nuestros 
días, es enteramente infundada. Pero no podrá mostrarse la uni­
dad fundamental de estos dos tipos de ciencia si no se muestra 
a la vez la continuidad  del conocimiento, desde la fase más pri­
maria, intuitiva y concreta, hasta las formas de construcción sim­
bólica más elaboradas y abstractas. Esto habrá de implicar, como 
veremos, el reconocimiento del valor apodíctico que posee la apre­
hensión del ser en la experiencia común; porque, en efecto, no 
hay ciencia alguna que deba justificar el ser que ella adopta como 
objeto propio, y todas han de constituirse sobre la base de una 
previa evidencia de este objeto.

En el momento histórico que puede caracterizarse como la “si­
tuación kantiana”, la ciencia y el propio Kant están implícita­
mente convencidos de que el pensamiento hum ano ha logrado por 
fin una forma de conocimiento universal, necesario y definitivo, 
como lo habían proyectado los antiguos: émcrrr)|ir) xaQótan) tou,
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fji'avayxatav.'1 Esto era la física matemática. Pero en los creadores 
de la ciencia nueva, a pesar de la conciencia que tenian de su 
originalidad, no encontramos el sentimiento expreso de una rup­
tura. total con la tradición. Sólo en el siglo xvm  aparece la idea 
de un divorcio entre la filosofía y la ciencia, y el convencimiento, 
que sigue prosperando hasta nuestros días, de que la filosofía hu­
biera sido como una ciencia fallida. La ciencia verdadera se liberó 
de una secular sujeción a problemas que no le incumben, ni son 
susceptibles de tratam iento riguroso. Actualmente, con el desarro-' 
lio de la conciencia histórica, por una parte, y por la otra con los 
avances mismos de la ciencia física —los cuales han comprometido 
su fundamento epistemológico tradicional, y obligan a los propios 
científicos a plantear cuestiones de filosofía—. no. resulta ya tan 
legítimo como pudo parecer en el siglo xvm  sostener que el na­
cimiento de la ciencia física matemática fuese un hecho histórico 
de una novedad completa. Pero se ha venido creyendo que la cien­
cia nueva rompía con la tradición de la filosofía, cancelaba su 
pasado y justificaría el calificativo de retrógrado que se aplicase 
al intento de perseverar en una investigación metafísica. Esta no­
ción no circula solamente en el ám bito del neopositivismo con­
temporáneo.

Va es sintomático, sin embargo, que Galileo llamara “ciencia 
nueva” a la física matemática, pues esto implicaría efectivamente 
que la filosofía, aunque "ciencia vieja”, había sido ciencia tam­
bién, y seguía siéndolo. Asimismo es sintomático qué a la propia 
ciencia nueva que se estaba instaurando le diera Newton el nom­
bre de “filosofía natural"; lo cual indica a su vez que a dicha 
ciencia se le asigna un campo restringido, fuera de cuyos límites 
cabe otra ciencia, y que al conjunto entero del saber científico' 
es apropiado aplicarle el nombre tradicional y común de filosofía, 
en tanto que este nombre designa el amor de la sabiduría, como 
motivación radical del conocimiento, y el rigor metódico, como 
propiedad formal de toda ciencia.

No debe reclamarse también para la filosofía el carácter propio 
de una ciencia, sino que debe restituirse a la ciencia él carácter 
propio de la filosofía. La cuestión no es de nomenclatura, sino 
de principio. Lo científico no delim ita la zona de objetos cono­
cidos, sino que cualifica solamente el modo de conocerlos. La uni­
dad del conocimiento no impone la unidad del método; éste sí 
viene determinado por la naturaleza diversa de los objetos y por

* Aristóteles, An, post., A 35, 88b.



los fines específicos de cada ciencia particular. Filosofía, en gene­
ral, es aquello que proporciona al conocimiento la cualidad de 
una auténtica episteme. La física, en tanto que una forma de epís­
teme, no es otra cosa que filosofía: filosofía natural, especializada 
por su objeto y por la legitimidad de su método particular, que 
le permite hoy el empleo de la matemática.

Pero la matemática, como ciencia pura, y hasta como instru­
mento auxiliar para el conocimiento de la realidad física, no es 
necesario recordar que ya la desarrollaron y la utilizaron los filó­
sofos griegos,6 antes y después de Euclides. La matemática, por 
consiguiente, no parece ser tampoco el rasgo distintivo de origina­
lidad de la nueva ciencia física. El cambio de las cosas, decía ya 
Heráclito, sucede “según medidas”; a este orden y regularidad 
métrica o mensurable sólo faltaría añadirle la especificación ma­
temática para que el principio fuese adoptable por Galileo: “el 
libro de la naturaleza está escrito en caracteres matemáticos”. Sin 
embargo, los mismos griegos, y no solamente los pitagóricos, idea­
ron aquella especificación. En efecto: la invención del cálculo 
infinitesimal, atribuida a Newton y a Leibniz conjuntamente, y la 
consiguiente posibilidad de describir con exactitud la continuidad 
del movimiento, no son una innovación matemática esencial, sino 
el perfeccionamiento de un sistema simbólico que ya existe y ha 
sido acreditado. El método de Newton y Leibniz no sólo presu­
pone los antecedentes técnicos inmediatos de Keplero y Cavalieri; 
como análisis cuantitativo (lo mismo que la geometría analítica 
de Descartes y Ferm at), presupone la vigencia de esa misma geo­
metría de tipo pitagórico-euclideano que él viene a enriquecer, y 
además el análisis conceptual del espacio que iniciaron Zenón y 
Aristóteles.6 La física moderna adopta, pero no inventa, la idea 
de la cuantificación del espacio. Respecto del tiempo, también 
Aristóteles había establecido el fundamento conceptual de esta otra 
cuantificación.7 Lo que logra la física moderna en sus inicios es

5 La autonomía de la matemática empieza ya con Tales de Mileto, por 
todo lo Que podemos saber (véase E. Nicol, "Los conceptos de espacio y tiem ­
po en la filosofía griega”. Diánoia,  Anuario de la Filosofía, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1955). Antes y después de Aristóteles, hay en Grecia 
hombres de ciencia que hacen auténtica física matemática (Eudoxo, Heracli- 
des. Aristarco, Ptoiomeo, Arquímedes), aunque no elaboren un sistema del 
mundo, como los físicos del siglo v, o como Newton.

® Física, IV 1-9; VI 9; cf., III 4, 202b 30: la ciencia física trata de las 
magnitudes espaciales: jiepl

i  Fístca, IV 10 ss.; cf. Categorías, VI.
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perfeccionar el método de dichas cuañtificadones; porque, al pres- 
cindir de la índole del cuerpo en movimiento, para considerar so­
lamente su estado dinámico y su trayectoria, requiere un sistema 
simbólico más complejo. En ciencia física, todas las innovaciones, 
por decisivas que se reputen, sobrevienen y sólo pueden sobrevenir 
como una transformación de categorías y de técnicas heredadas.

La observación y la experimentación constituyen para la ciencia 
natural el puente que conecta el esquema simbólico de la teoría 
con la realidad. Consideremos, por ser el más claro, el orden geo­
métrico del espacio, como ejemplo de un esquema de representa­
ción simbólica racional. Todas las leyes físicas se formulan sobre 
la base de unas ciertas magnitudes fundamentales, las cuales son 
funciones del espacio (y del tiem po). El orden geométrico, o sea 
la estructura de este sistema simbólico del espacio, podemos esta­
blecerlo a priori, partiendo de unos supuestos racionales puros, 
los cuales operan como axiomas para el sistema entero. En cam­
bio, para verificar la concordancia del orden simbólico racional 
con el orden de la realidad al cual se aplica, hemos de acudir 
a la realidad misma: la racionalidad pura no basta. La realidad 
parece confirmar a cada paso la validez del sistema simbólico de 
la geometría, pero sólo de m anera aproximada: no hay ‘‘partícu­
las” que correspondan a los “puntos" del espacio ideal, no hay 
líneas ni planos geométricos. El ser físico tolera bien esa abstrae- 
cióñ de lo cualitativo y esa consideración de la pura magnitud 
que constituyeron los principios metodológicos de la mecánica clá­
sica. Pero la ciencia misma descubre que aquella adecuación del 
sistema simbólico matemático con la realidad física no es, ni mucho 
menos, exacta, constante, universal, definitiva. El desarrollo de la 
física impone —con la relatividad— un cambio en la estructura 
del sistema simbólico de la geometría que es necesario emplear 
para la representadón de ciertos fenómenos físícos. Este cambio no 
anula ni cancela la geometría empleada por la física clásica a par­
tir de Newton;s representa históricamente una fase de evolución 
análoga a la que representó la propia física de Newton respecto

s Refiriéndose a los limites que han surgido en la aplicación del sistema 
de conceptos de la física clásica, dice W erner Hefeenberg: "No es la validez, 
sino la aplicabilídad de las leyes clásicas lo que ha quedado restringido por 
la física actual”. Philosophic problems o/  Nuclear Science, Londres, p. 42 (trad. 
de Wandlungen in den Grundlagen der Naturuiissenschajt). Pero el verdadero 
problema filosófico que la ciencia plantea en este caso consiste, como veremos, 
precisamente en la persistencia de un sistema de conceptos y leyes cuya vali­
dez está restringida por la vigencia de otro sistema diferente.
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de la tradición antigua. Esto habrá de tener suma importancia 
cuando se confronte el proceder de la ciencia metafísica con el de 
la física, considerada como arquetipo del saber.

Resulta, en todo caso, que el empleo de un sistema o esquema 
simbólico permite descubrir en la realidad ciertos aspectos que no 
pueden ser representados adecuadamente mediante este mismo sis­
tema. De ahí que el sistema simbólico haya adquirido, para los 
científicos de hoy, un carácter puram ente instrumental. La base 
de un sistema cualquiera es un orden de categorías; por tanto, sin 
que se deriven de esto las necesarias consecuencias filosóficas, las 
categorías han dejado de tener un valor puro a priori.

¿Por qué no puede haber un sistema racional uniforme, que en­
cuadre definitivamente el campo entero de los fenómenos físicos, 
es decir, que preste autoridad igual a todas las sucesivas investi­
gaciones promovidas por esos fenómenos? Ésta es una de las cues­
tiones que apuntan cuando examinamos la supuesta novedad de 
la física clásica, en relación con los fundamentos que estableció 
para ella la Critica de Kant. Y es una cuestión auténtica y priva­
tivamente filosófica, de la cual sólo es un eco el problema de la 
"unificación del campo”, suscitado en el dominio de la física (aun­
que por un físico como Einstein, que sentía la necesidad filosófica 
de un orden simbólico básicamente uniform e). Pero una cosa es 
la unidad del sistema dentro de la ciencia física, otra más radical 
es la unidad de la razón, promotora de los diversos sistemas posi­
tivos en cualquier ciencia.

La ciencia ha tratado en el siglo xx de instituir a la lógica for­
mal en ese fundamento común y uniforme. El clásico axioma de 
no contradicción sería la base de lo que pudiera llamarse una teo­
ría del campo unificado del pensamiento. Sin duda, el proceso 
racional que conduce en física a la formación de leyes, y el uso 
de las ecuaciones en que estas leyes se expresan, han de regirse 
por este principio. Pero todo el m undo reconoce que la no con­
tradicción no es garantía suficiente de verdad. Dicho de otra ma­
nera: la corrección lógica de un sistema simbólico no basta, por 
sí sola, para asegurar una representación adecuada. Ni la filosofía 
ni las ciencias positivas, a las cuales se aplicarla la axiomatización, 
o el régimen analítico de la lógica matemática, logran resolver así 
ninguna de las cuestiones específicas de su propio campo. Los prin­
cipios de las ciencias de objetos reales, como la física, no son 
principios formales. En lógica se dejan aparte los problemas epis­
temológicos y ontológicos.
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En todo caso, cualquiera que sea la fortuna de la doctrina logi- 

cista, ella confirmaría que . tampoco el instrum ento lógico de la 
nueva ciencia era creación suya. Hasta qué punto es deudora de 
la lógica griega, no se advierte sino cuando su mismo progreso 
le plantea el problema fundamental, con la invención de sistemas 
geométricos no euclideanos por Riem ann y Lobatchevski, y la sub­
siguiente adopción por la física de tales sistemas para la repre­
sentación simbólica del espado. De un mismo principio podían 
obtenerse sistemas formales distintos, y con una validez lógica 
equivalente. Esto parecía indicar que la función del principio 
1 1 0  era fundamentadora, sino sólo operativa: la no contradicción 
en modo alguno prejuzgaba la cuestión de la estructura de la 
realidad.

La ciencia física había dado por descontada la adecuación entre 
su aparato lógico-matemático y la realidad física. Esta confianza 
reproducía simplemente la que había mostrado la ciencia meta­
física desde Grecia. Aristóteles funda la ciencia del ser y la ciencia 
del pensar en el principio unitario de la. no contradicción. Sin 
embargo, fue la propia metafísica la que desechó este fundamento. 
Un poco antes de que aparecieran aquellas geometrías no eucli- 
deanas, Hegel formalizó una nueva lógica del ser. El desarrollo 
de la dialéctica permitió comprobar que hay por lo menos un 
campo de realidades cuya estructura dinámica no corresponde a 
la estructura lógica de la no contradicción.

La pretensión de convertir el principio de una ciencia formal 
en fundamento universal de toda ciencia ha representado un  re ­
troceso h ad a  los supuestos de la tradición. El problema del funda­
mento de la física no es un problema físico, n i un problema ló­
gico. Es un hecho que la dencia positiva puede progresar arbi­
trando con libertad nuevos medios de guiar la investigación y  la 
constructión teorética, aunque permanezcan en suspenso las cues­
tiones de prindpio: las privativamente filosóficas. La ciencia pros­
pera de hecho sin establecer íu  fundam ento de derecho. Pero esto 
no significa que el fundamento. no exista. Significa que los prin­
cipios que se consideraban fundantes, o sea inconmovibles, no 
lo eran.

La conciencia de esta aparente carencia de principios es recien­
te. La anarquía sería para la ciencia física una novedad más radi­
cal y decisiva que su propio “nadraiento” : que la fase de su his­
toria en que se desvía del camino de la d e n d a  griega. Parece 
ahora que se conoce cada vez más y mejor la realidad, y se conoce
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cada vez menos el conocimiento: que se ignoran las evidencias 
primarias en que se asienta la construcción científica. Por esto, al 
margen de la tarea positiva, el ambiente se llena de preguntas.
Y habiendo surgido como una supuesta desvinculación de la filo­
sofía, la física cierra ahora un periodo bien delimitado, al recabar 
nuevamente el auxilio de la filosofía para resolver el problema 
de su íundamentación. La ciencia, como un saber de realidades, 
implica un  saber de sí misma. Pero esta autoconciencia puede ser 
vaga y confusa; no la organizan la física o la lógica, sino la meta­
física. La nueva "filosofía científica” habría de ser una auténtica 
metafísica, pero suele quedarse en el nivel de una reflexión me­
todológica. ¿Qué tipo de proposiciones pueden considerarse en 
ciencia realmente principales?

§ 8. L a CIENCIA COMO LIBERTAD CREADORA

Examinando, de manera muy superficial, solamente dos puntos, 
en los cuales se pone de manifiesto la continuidad histórica de 
la ciencia física, hemos podido ya atisbar los síntomas de una 
crisis en la situación teórica de esta ciencia. Ellos habrían de ser 
suficientes para asegurar que el soberbio optimismo del siglo xvm 
y el xix se fundaba en una concepción de la ciencia que la ciencia 
misma se encargó, con sus avances, de desmentir. No se trata sola­
mente del abandono o corrección de ciertas categorías, como la de 
causalidad, las cuales daban al sistema entero una solidez estruc­
tural, y además justificaban la sensación de seguridad en la mar­
cha de esa ciencia que traducía, en un orden simbólico uniforme, 
el orden constante y absolutamente determinable de los fenómenos 
mismos. Es mayor la incertidumbre respecto del orden del cono­
cimiento, y de su capacidad para proporcionar una representación 
exacta, unitaria y definitiva de esos fenómenos.

La forma como los físicos plantean y tratan de resolver los pro­
blemas internos de su ciencia no es incumbencia nuestra. Pero es 
menester que la filosofía tome nota de una situación que repre­
senta el fin del absolutismo científico. Debido a este fin, ha de 
quedar por lo menos en suspenso aquella crítica de la metafísica 
que era correlativa del optimismo de la física. La ciencia natural 
puede recurrir hoy con eficacia a ciertos procedimientos tan extre­
madamente liberales, que nunca tuvieron vigencia normal y auto­
rizada en el dominio de la filosofía. Y la situación no cambia
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con el típico desplazamiento del absolutismo; el cual ya no se 
basa ahora en el fundamento teórico de la ciencia, sino en la uti­
lidad de sus derivados prácticos. La tecnología es admirable, pero 
no es fundamentadora.

Para conocer la situación, hemos de ceder la palabra a quienes 
la viven. Los físicos, en efecto, no se lim itan en nuestros días 
a cultivar su propia ciencia, sino que además se sienten impelidos, 
cuando calan más hondo en las cuestiones de su dominio especí­
fico, a elaborar una "filosofía de .la  ciencia”. Él hecho tiene ca­
rácter sintomático. Persiste en los científicos un  declarado desdén 
por la filosofía;6 lo cual no impide una propensión cada vez mayor 
a tratar de cuestiones filosóficas. Hay una cierta convicción difusa 
de que el descubrimiento por los hombres de ciencia de los pro­
blemas de principio y fundamento equivaldría al nacimiento de 
una nueva forma de filosofia, a la cual se llamará científica, para 
distinguirla de la tradicional.

Lo que hoy se llama filosofia de la ciencia había sido siempre, 
simplemente, menester de la filosofia. T al vez ésta ha descuidado 
el problema que plantea, para el conocimiento en general, la si­
tuación teórica de crisis en que se encuentra la física; y por no 
haber proseguido en el siglo xx el examen que Kant hiciera en 
el xviii del factum  de la ciencia, haya merecido el reproche que 
representa la aparición de esa "filosofía científica’' elaborada fuera 
de su campo. Elaborada, además, sin el específico rigor conceptual, 
sin la debida técnica analítica, y sin el beneficio de esa perspec­
tiva que ha de abarcar necesariamente la tradición histórica en 
conjunto; pero, esto sí, con una atención muy presta a los pro­
blemas, de la cual pudiera obtener buena enseñanza el filosófico 
“especulativo”. Pero muy insegura debe de ser la situación, cuando 
los propios científicos se ven obligados a desviar su atención de las 
cuestiones positivas de su campo y meditar sobre las de principio.

El prim er encuentro no deja de ser desconcertante. Es conocida 
la conclusión* a que llegara Poincaré al estudiar el fundamento 
de los axiomas geométricos: éstos no serían ni juicios sintéticos 
a priori, ni hechos experimentales, sino convenciones: "Nuestra 
elección entre todas las convenciones posibles está guiada por los 
hechos experimentales, pero permanece libre, y sólo está regulada

» Cj,t por ejemplo, Rdchenbach, The Rise o] Scientific Philosophy, Cali­
fornia University Presa, 1951, pasdm  (hay traducción castellana de Horacio 
Flores Sánchez, Fondo de Cultura Económica, México, 1953); Sir Arthur Ed- 
dlngton, T he Philosophy *>/ Physical Science, Cambridge, 1949: pp. 154 si.
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por la necesidad de evitar toda contradicción”.10 Pudiera creerse 
que éste no es más que un caso aislado, y que no habremos de 
encontrar corroboraciones autorizadas de tal negación del funda­
mento kantiano de la ciencia. Por el contrario, los ejemplos se 
m ultiplican de tal modo, y se encuentran en pensadores científicos 
de tan variada orientación filosófica, que ellos revelan en verdad 
la existencia de un "estado de ánimo” general.

Poincaré se refería a los axiomas de la geometría, después de 
examinar el problema epistemológico que planteaban las geome­
trías no euclideanas (y sin entrar siquiera en la cuestión del em­
pleo por la física de tales geom etrías); más tarde, Herm ann Weyl 
se refería a las categorías en términos igualmente revolucionarios. 
Las categorías, como conceptos puros del entendimiento, eran para 
Kant meras funciones lógicas, y constituían por consiguiente un 
sistema concluso, a priori y definitivo. N inguna alteración en la 
materia del conocimiento, ningún avance positivo en el dominio 
de la ciencia física, podían modificar su articulación formal, por 
cuanto no son conceptos que deriven de intuiciones concretas, sino 
que son deducidos trascendentalmente de las cuatro formas lógicas 
de todos los posibles juicios del entendimiento. Pues bien, sostiene 
Weyl que “la elección de los conceptos básicos es arbitraria con 
una latitud considerable”. Y añade: "La teoría científica rara­
mente proporciona una versión fiel de los datos, sino que casi 
invariablemente es una atrevida construcción.”11

Es característica la coincidencia de Weyl con Poincaré en el 
empleo de la palabra "elección” ; pero en Weyl lo más relevante 
es la afirmación de que esta facultad electiva no se siente constre­
ñida siquiera por la necesidad de ofrecer en teorfa una "versión 
fiel” de los datos. El elemento constructivo prima sobre el empí­
rico. Lo cual sugiere que la actividad científica está dotada de una

La science et l'hypothése, cap. III, ad finem .
Philosophy o) Mathematics and Natural Science, princeton, 1949; I 4. Cf. 

Bertrand Russell, Human Knotuledge. lis  Seope and Lim its, Alien and Unwin, 
Londres, 1948; p. 213; "En cada nueva teoría hay algunas partes que parecen 
razonablemente ciertas, mientras que otras partes no pasan de s c t  muy espe­
culativas." Por otro lado, dice Heisenberg, op. cit., p . 20: “Se ha revelado 
que nuestra Anschauttngsjorm  espado-tiempo, y las leyes de causalidad, no 
son independientes de toda experiencia, en el sentido de que deban permanecer 
invariables, como constitutivas esenciales de toda teoria física.” £ste es el caso, 
notoriamente, de los fenómenos atómicos, para los cuales no resultan apro­
piados los esquemas simbólicos tradicionales de espacio y tiempo, ni siquiera 
transformados por la relatividad. Cf. Louis de Broglie, La physique nouvelle 
et les qtumta, París, 1937; cap. X, § 5.
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libertad creadora, de tal m anera que la construcción teorética 
puede calificarse de atrevida, como si fuera la imagen verbal de 
una poesia. De hecho, Heisenberg efectúa esta misma comparación 
entre teoría y poesía: “Debemos contentarnos con tra tar todas las 
tesis físicas —inclusive las formuladas matemáticamente— como 
meras imágenes verbales."18

La construcción teorética, según esto, no está condicionada do­
blemente, como antaño se pensara, por la imposición material de 
los fenómenos y por las limitaciones formales del entendimiento. 
Este sentido de una aventura del pensamiento es inevitable que 
lo proporcione una ciencia tan aceleradamente progresiva. Pero 
tal vez la expresión se recarga, y adquiere caracteres de anarquía, 
por la conciencia de una crisis en los principios que la deben regu­
lar. Demasiado absortos como han de estar en los episodios actúa* 
les del desarrollo interno de su propia ciencia, acaso los físicos no 
hayan reparado en que el fenómeno de este desarrollo es tan sus­
ceptible de ser considerado científicamente como los fenómenos 
que su ciencia particular adopta como objeto. La aventura tam­
bién se funda en principios y se regula por leyes. Estas leyes y 
principios son los mismos que descubrimos en el proceso de la 
filosofía.

En todo caso, cada científico formula a su manera este senti­
m iento característico de libertad. La mayor im portancia que se 
dé a los hechos, o la que se dé, por el contrario, al factor de 
invención teorética, no afecta para nada esta unanim idad. Reichen- 
bach, con todo y su filiación positivista, coincide con Weyl cuando 
afirma que a "pesar de su gran respeto por los hechos, la física 
no es exclusivamente una colección de hechos; es una construc­
ción creadora, erigida sobre la base de los hechos, pero que en el 
alcance de sus enunciados se extiende mucho más allá de lo inme­
diatam ente observado”.1’ Por su parte Eddington, quien cualifica 
su propia posición de idealista, sostiene que, en la teoría física, la 
fórmula matemática expresa los hechos observados con ciertas li­
mitaciones, de las cuales la fórmula no hace, naturalm ente, men­
ción ninguna: “los hechos comprobados justifican la fórmula ma­
temática dentro de un grado lim itado de aproximación, bajo

Heisenberg, op. cit., p. 47.
13 Atomo y cosmos, trad. castellana de J. Cabrera, Revista de Occidente, 

Madrid; 5 19, p. 251. Cf, Heisenberg, op. ctt., p. 13: una teoría nueva no se 
apoya en una base experimental segura; “su fuerza de convencimiento no 
reside en la interpretación de varios m ultados experimentales, sino en un nuevo método de pensamiento”.
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condiciones limitadas, y en un número lim itado de casos”. Cuando 
la teoría, formulada matemáticamente —por ejemplo la ley de 
gravitación de Einstein, o la propia de Newton— se considera 
universal, entonces se convierte en una hipótesis, pues ya no se 
limita a ser una exposición sumaria de los hechos observados den­
tro de ciertos limites.14

Esta tendencia a rebasar los limites empíricos no es cosa nueva; 
es inherente a toda formulación científica. Toda ley, toda síntesis 
de teoría, adquieren automáticamente un carácter hipotético. No 
es en su culminación donde la ciencia encuentra la mayor esta­
bilidad. El absoluto está en la base, no en la cúspide. Pero los 
físicos de nuestros días abandonan el sentimiento absolutista sólo 
para caer en la noción de una arbitrariedad pragmática. "En la 
base de toda teoría física” —dice Louis de Broglie— “hay unos 
postulados arbitrarios, y es el éxito de estos postulados lo que hace 
legítimo su empleo”.19 Sin embargo la cuestión de la base no es 
incumbencia de los físicos: la física no es ciencia básica. La base 
es común a todas las ciencias, y sólo una ciencia prim era puede 
abarcarlas por igual, ofreciendo de todas ellas una razón unitaria. 
Los llamados “postulados arbitrarios”, cuya legitimidad depende 
de su éxito, no pueden por ello mismo ser auténticam ente básicos: 
son sólo recursos de procedimiento. Lo que es necesario definir 
es el concepto de libertad creadora, y ésta es una tarea propia de 
la metafísica.

El físico considera ahora que se encuentra en situación de com­
pleto albedrío para la invención y elección de los axiomas, postu­
lados, principios y categorías que han de servirle como instru­
mental técnico, y en una situación de libertad relativa para la 
formulación de las teorías. En éstas permanece sometido al impe­
rio de los hechos; pero sólo parcialmente, pues la teoría rebasa 
lo conocido, tiene un intrínseco significado hipotético, y es sólo

i* Eddington, op. cit., pp. 43 « . C/. Heisenberg, op. cit., p. 44: "Hemos 
de reconciliarnos con la idea de que in tim o las secciones matemáticamente 
exactas de la física representan solamente un esfuerzo de tanteo para proceder 
en medio de la riqueza de los fenómenos." Por su parte, dice Bertrand 
Russcll: "Ocurre a menudo que tenemos al parecer una razón adecuada para 
creer en la verdad de una fórmula expresada en símbolos matemáticos, aun­
que no estamos en situación de dar una definición clara de los símbolos. 
También ocurre, en ciertos casos, que podemos dar varias significaciones a 
los símbolos, todas las cuales harán igualmente verdadera a la fóim ula” (op. 
cit., p. 251).

is  La physiqtte nouvelle et les guanta, París, 19S7¡ cap. X, g 1.
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una aproximación, un tanteo aventurado, atrevido, precario, e 
inexacto de manera esencial, precisamente porque se formula en 
términos matemáticos.

No podría pedirse una certificación más inequívoca de la ruina 
en que se ha sumido el sistemé newtoniano-kantiano de la cien­
cia. Dice Einstein, en efecto, que las leyes teoréticas de la tísica 
son una creación libre de la imaginación, el producto de la acti­
vidad de un inventor, cuya especulación encuentra sólo dos res­
tricciones de principio: la una es empírica, pues las conclusiones 
han de ser confirmadas por los hechos, y la otra es lógico-estética, 
pues las leyes han de ser congruentes y formuladas con simplicidad 
y elegancia.1* Poco importa averiguar la relación de estas ideas con 
el positivismo de Madi, por el que Einstein estuviera primera­
mente influido; o con lo que algunos llaman el positivismo de 
Niels Bohr; o con la nueva forma llamada positivismo lógico; o 
bien con la concepción de la ciencia que algunos físicos cualifican 
de “metafísica”, y que era la preconizada por Max Planck. Lo 
importante es meditar sobre el hecho de que un físico eminente 
equipare la poesía con la ciencia física (en tanto que es teoría, 
no en cuanto a sus faenas experimentales y sus derivaciones tec­
nológicas) . Pues el problema que plantea a  la filosofía el consi­
derar que la teoría científica sea un producto libre de la inven­
ción imaginativa es más grave, y de mayor profundidad, que el 
de esa mera discrepancia de ideas entre los físicos. A ella se refiere 
el propio Einstein cuando observa que "los científicos de esos 
tiempos [siglos xvni y xix] estaban convencidos en su mayoría de 
que los conceptos básicos y las leyes de la física no eran inven­
ciones libres de la mente humana, sino que más bien eran deri- 
vables por abstracción de los experimentos, mediante un proceso 
lógico. Fue la teoría general de la relatividad la que reveló, de 
una manera convincente, el error de esta concepción".17 Esto ha 
tenido, en efecto, una gran resonancia dentro de la ciencia física; 
pero no ha hecho sino confirmar en ella el principio de la his­
toricidad del conocimiento, descubierto independientemente por 
¡a filosofia.

Ahora bien: si la producción de la teoría física se efectúa según 
la descripción que de ella ofrecen los físicos, entonces es mani-

i« Albert Einstein, Herbcrt Spenctr Líe ture, pronunciada en Oxford, Ve­
nino de 1933; cf. Phillip Frank, Einstein. Hit Life and Times, Knopf, New 
York, 1953; p. 217.

J' loe. cit.
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tiesto no solamente que la situación de esta ciencia redama una 
nueva fundamentadón que supere la establecida por Kant —como 
la física actual ha superado la del siglo xvu—; además es mani­
fiesto que esta superación de Kant y esta situación de la física 
reivindican por contraste la tradición histórica de la metafísica.

Ninguno de los críticos de la metafísica llegó jamás a repro­
charle sus procedimientos en los términos que los físicos de hoy 
emplean para describir el proceder de su ciencia. Hay crisis en la 
física. Pero expresividad, creatividad e historicidad no son térmi­
nos que revelen esta crisis. Son justamente las categorías de que 
podemos servimos para precisar la función y la validez efectiva 
de la ciencia. Sin principios, la ciencia natural sería mera tecno­
logía. El factum  de la cienda es un justificante de la metafísica. 
Los papeles históricos han cambiado: la física no inválida a la 
metafísica cuando cree desprenderse de la filosofía; es la metafísi­
ca la que cobra vida nueva, la que se convierte en la "nueva 
den d a" de la actualidad, al rebatir la idea de la arbitrariedad 
en la física.

§ 9. L a  b r ec h a  e pist e m o l ó g ic a

Las declaraciones de los físicos sobre los procedimientos y alcan­
ces de su cienda podrían considerarse como una reivindicadón 
indirecta de la metafísica tradidonal. ¿En qué sentido? En el mis­
mo sentido en que se reivindica la física antigua. Ni la una ni la 
otra mantienen vigencia: la legitimidad se refiere a los procedi­
mientos, no a la validez de los resultados. Por lo que se refiere a 
la metafísica, más bien hay que afirmar que las críticas empirista, 
kantiana y positivista no fueron sufidentes. Una crítica integral 
permitirá comprender mejor las tesis superadas, porque descubrirá 
las fundones con que se obtuvieron. La regularidad de estas fun­
dones o procedimientos será la base para una tarea de las más 
urgentes, que es la reivindicadón de la física actual. Salvar a una 
denda con el auxilio de otra no es una presundón, si esa otra 
es d en d a  prindpal. Lo que se ha de salvar es la verdad. Ésta es 
la tarea de siempre; pero no se puede hacer como siempre. Desde 
luego, no se puede aceptar como definitiva la "revolución coper- 
nicana" de Kant. Por otra parte, la metafísica puede ser salvadora 
sólo en tanto que es ciencia: cienda primera. Pues no serla fruc­
tífera la teoría que la concibe como meta-denda. Esta evasión de
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la tafea propia, que es la de fundar el saber racional, expresa un 
desengaño en la capacidad del logos, y acepta implícitamente las 
criticas “científicas”, que coinciden con la opinión vulgar.

La ciencia natural ha manifestado de varias maneras su con­
ciencia de la situación crítica. Dice Alberto Einstein que la con­
cepción del carácter "puram ente ficticio” de los principios de la 
física sigue ganando terreno "a causa de la brecha cada vez más 
ancha que existe entre los conceptos y las leyes básicas, por un 
lado, y las consecuencias que han de correlacionarse con nuestra 
experiencia".18 Esta brecha epistemológica no existe ni ha existido 
nunca, n i puede existir en ninguna ciencia de realidades. Sólo 
parece existir, para nosotros, en tanto que no atinamos a descubrir 
de qué manera se media efectivamente. ¿Cómo sería posible el ade­
lanto de los conocimientos positivos, si existiera semejante fisura 
entre los datos empíricos y las leyes? Y si la ciencia adelanta ¿cómo 
pueden cualificarse de ficticias las formulaciones teóricas que co­
ronan ese mismo avance?

La tecnología es la prueba subsidiaria de que las ciencias natu­
rales "hacen contacto” directo con la realidad. Si entre ésta y la 
ley física hubiese de verdad una brecha, serla imposible esa verti­
ginosa rapidez con que la inventiva aprovecha la ley científica 
para obtener de ella utilidades prácticas. De ahí la perplejidad 
y el asombro, efecto psicológico de una contradicción, las cuales 
invaden el ánimo del físico cuando comprueba que sus teorías, 
de manera inexplicable, concuerdan con la realidad: cuando esas 
invenciones libres, ficticias, arbitrarías y convencionales, logran 
encontrar corroboraciones fidedignas en la experimentación y en 
la aplicación pragmática.

Una derivación del prejuicio, sobre el valor epistemológico del 
conocimiento científico es el prejuicio sobre la realidad del objeto 
que in tenta abarcar este conocimiento. U n prejuicio viene a ser 
como la compensación del otro. Asi, por ejemplo, dice Heisenberg 
hablando del átomo: “En su esencia, no es una partícula mgtfriql 
en el espacio y en el tiempo, sino que es, en cierto modo, un  
símbolo”;1® e insiste en referirse al “carácter simbólico del concep­
to actual de átomo" y a la “naturaleza abstracta” de este concepto. 
Pero la partícula es real, aunque no sea visible. Si no fuese real 
¿cómo podría ser un hecho físico, producido a voluntad, la de?in- 
tegración del átomo? Por su parte, el concepto de partícula ¿qué

18 Herbert Spencer Lee ture, antes citada.je op. cit., pp. 55 ss.
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otra cosa puede ser, sino un símbolo? Con un grado de abstracción 
mayor o menor, no son más que símbolos todos los conceptos de 
todas ciencias, de la física lo mismo que de la metafísica. El ca­
rácter simbólico de una conceptuación no significa que la realidad 
se desvanezca en la misma función simbólica con que la aprehen­
demos. Pero los físicos propenden a llam ar simbólica precisamente 
a una noción que no simboliza de manera efectiva, es decir, cuyo 
valor representativo y cuya relación con lo simbolizado aparecen 
por lo menos problemáticos. El problema de esta función repre­
sentativa no es específico de los símbolos matemáticos empleados 
por la física, ni surge solamente cuando los objetos correspon­
dientes no son susceptibles de una aprehensión sensible.

Es cierto que el grado de abstracción a que ha llegado la repre­
sentación simbólica en la ciencia natural es tan elevado, que se 
encuentra a gran distancia de las nociones que en la ciencia an­
tigua se empleaban para representar esas cosas físicas que consti­
tuían su objeto. Pero la formación de los sistemas simbólicos y las 
modalidades de su evolución histórica, constituyen un orden de 
fenómenos, con sus leyes específicas, que en modo alguno se limita 
a los sistemas científicos.

Por otra parte, un símbolo cualquiera, aunque sea una creación 
expresiva de quien lo formula, tiene siempre un carácter apofán- 
tico, un valor representativo, un contenido significativo más o me­
nos definido, que apunta intencionalmente al objeto o realidad 
de que se trate. Esta es la condición necesaria de su misma inteli­
gibilidad. La ciencia ha superado la idea de que su misión se 
lim ita a representar las cosas, a reflejarlas como un espejo; pero, 
cuando ha reparado en - ese factor de construcción, de invención 
creadora y de expresión, que es esencial en ella, propende a con­
siderar que el producto de tal actividad es arbitrario, y que su 
sistema simbólico es ficticio. Es un hecho nuevo el descubrimiento 
por los físicos de ciertas modalidades de la función simbólica; 
pero las modalidades mismas no son un hecho nuevo, porque se 
presentaban igualmente en la física anterior y en la metafísica 
tradicional.

Tam bién la historia de la metafísica ofrece ejemplos de brechas 
aparentes, de realidades invisibles y de entidades puram ente idea­
les. El más notorio es la teoría platónica de las Ideas, No hay 
brecha más insondable que la divisoria entre la realidad percep­
tible de la cosa y la realidad de verdad de las Ideas o Formas 
eternas. Inadmisible como se juzga hoy en día esa dualidad, su



00 FÍSICA Y METAFÍSICA
formulación responde a los datos de un  problema que no es fic­
ticio, y que todavía sigue abierto: el problema d e l . ser y el tiem­
po. La solución platónica no es arbitraria, en el sentido de una 
invención enteramente libre; es una de las posibles, y por ello le­
gítima y racional. El ser de verdad tiene que ser invisible, si se 
concibe como absoluto e intemporal. Así lo demanda la razón. 
Pero la racionalidad no entraña siempre la verdad. La razón mis­
ma tiene que bregar, en Platón y después de él, con el problema 
derivado de la mediación entre ló absoluto y lo relativo. Hay que 
volver al inicio, y examinar si el absoluto implica necesariamente 
la intem poralidad; es decir, si el orden temporal del ser, que es 
el único asequible, no depara él mismo una experiencia de abso­
luto. Todos los entes son relativos; la presencia del ser es eterna 
e inalterable: es el absoluto visible, Las derivaciones de esta idea 
producen una revolución en la metafísica, porque ésta no resolvió 
jamás, ni en Hegel, aquel problema de la mediación o la parti­
cipación. A pesar de ello, la brecha platónica entre los dos m un­
dos del ser era una solución tentativa, y no parece menos racional 
que la idea de una mediatez entre la teoría física y la realidad 
física.

Tam bién contribuye en física a esta crisis del sentido de reali­
dad la forzada renuncia a la unidad de sus esquemas simbólicos. 
Heisenberg confiesa, en efecto, que "el resultado nuevo más im­
portante de la física nuclear ha  sido el reconocimiento de la posi­
bilidad de aplicar tipos de leyes enteramente distintos, sin contra­
dicción, a uno y el mismo fenómeno físico”.10 Y Louis de Broglie, 
quien es precisamente uno de los protagonistas en el descubri­
miento de esta posibilidad, afirma que “no es en modo alguno 
evidente que podamos describir una entidad física con la ayuda 
de una sola imagen o de un solo concepto”.21 Pero De Broglie 
reconoce que estas imágenes o conceptos los derivamos de la expe­
riencia, mediante un proceso que él llama de “simplificación y 
abstracción”, y que Niela Bohr ha llamado de “idealización”. 
Claro está, es muy posible que "estos productos demasiado simpli­
ficados y rígidos de nuestra razón no puedan aplicarse exacta­
mente a la realidad”, añade De Broglie; y siendo así, "para des­
cribir la complejidad de lo real llegará a ser necesario el empleo 
sucesivo de dos o más de estas idealizaciones para una misma 
entidad”.

*0 pp, cit,, p. 24.
op. cit., cap. X, § 5.



LA METAFISICA REIVINDICADA POR LA FISICA 61
Por la limitación de su campo, la física no está formalmente 

autorizada a presentar declaraciones con pretensión científica so­
bre la realidad en sí, la existencia y el ser en general. De cada 
ciencia esperamos alguna explicación referente a su régimen in­
terno. Lo que rebase este límite tiene el valor de una mera doxa. 
La filosofía del físico no sustituye a la metafísica.

§ 10. I*A METAFÍSICA REIVINDICADA POR LA FÍSICA
El esquema, un  poco borroso, de la función simbólica que ha 
revelado la llamada filosofía de la ciencia, nos lleva a pensar que 
no hay diferencia ninguna de estructura y de función entre la 
ciencia metafísica y la ciencia física. La formación y evolución de 
sistemas simbólicos y esquemas teóricos no se produce al azar, ni 
por el mero arbitrio de una invención creadora enteramente li­
bre, ni siquiera por la sola imposición de los hechos, sino que 
responde a ciertos principios que abarcan uniformemente todos 
los campos del conocimiento. Éste habría de ser el tema de una 
nueva Critica: no una teoría de las funciones simbólicas, como 
la concebida por Cassirer, sino una critica de la razón simbólica, 
como fundam entadón ontológica de todo fenómeno expresivo y de 
toda ley de producción y evolución histórica de los sistemas sim­
bólicos elaborados por las ciencias.

¿Cuáles eran, en suma, Jos reparos principales de Kant a la 
metafísica?1 De una parte, el empleo de juicios analíticos, los cuales, 
aunque correctos formalmente, no añadían ningún conocimiento 
que no estuviera ya incluso en el concepto sujeto.22 De otra parte, 
el uso indebido de unos símbolos —las ideas puras de la razón— 
más allá de los límites de la experiencia posible.23 Esta objeción 
contra el uso “parabólico" de unos conceptos a los que Kant 
llamaba puros, y a los que la ciencia llama hoy puros símbolos, 
es la que se refiere precisamente a la brecha epistemológica. De 
las revelaciones que han hecho los propios científicos se desprende 
que es común en física el uso parabólico de ciertos conceptos 
principales. Más grave es todavía que estos conceptos no sean pu­
ros, ni tampoco empíricos, sino que se ' “improvisen” según los 
requerimientos ocasionales de la investigación y de la construcción 
teórica. La teoría física, por la índole misma de su constitución

22 Prolegomena, § 2.
«  op. cit., 4 0 « .
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interna, no sólo rebasa inevitablemente la zona de los hechos co­
nocidos: se aventura más allá de la experiencia, y no por gene­
ralización inductiva, sino por una anticipación aventurada.

Un ejemplo típico ha sido el concepto de neutrino en física nu­
clear. Es conocida la ley de equivalencia de la masa y la energía 
descubierta por Einstein. Al desintegrarse un átomo, la masa co­
rrespondiente a la energía liberada, más la de los fragmentos resi­
duales, ha de ser igual a la del átomo original. Sin embargo, en 
ciertas ocasiones experimentales no se obtiene este resultado. Para 
equilibrar entonces las ecuaciones correspondientes, los físicos ape­
laron al recurso de "inventar” el neutrino, como un puro símbolo 
al cual se atribuyeron determinados valores, pero al cual no se 
podían atribuir las propiedades reales de una "entidad física”, 
puesto que no había constancia experimental de su existencia. 
Para el caso, poco importa que después haya podido la experimen­
tación confirmar la existencia de esta partícula; lo significativo 
es el proceder teórico que promovió su concepción, y su empleo 
en las ecuaciones antes de haber sido objeto de experiencia.

La palabra experiencia no puede tener aquí la misma signifi­
cación que ha tenido hasta el siglo xx. Aquello de que se ocupa 
la física nuclear no es objeto.de experiencia, en el sentido clásico: 
lo observado es el eco de un fenómeno que el observador mismo 
tiene que producir, y el instrumento que utiliza para ello forma 
parte integrante del campo fenoménico que él mismo produce. No 
puede haber la esperanza de inventar aparatos más potentes o 
delicados, que perm itan llegar a las entidades físicas más recón­
ditas sin alterarlas. De una parte, cuanto más poderoso el instru­
mento, mayor será la fuerza de su intromisión en ¡el estado físico 
que ha de constituir el objeto de la investigación; con esto se ha 
llegado ya a un lím ite ir rebasa ble, el cual se expresa en la rela­
ción de indeterminación. Por otra parte, en estas zonas de la cien­
cia microscópica, el físico descubre, para expresarlo en términos 
de filosofía clásica, que se le desvanece el ser y que se encuentra 
con el puro devenir. Sin embargo, la ciencia física, como cual­
quier otra forma de conocimiento, tiene que hacer presa en lo 
que es, en algo que ofrezca de algún modo consistencia y perma­
nencia. Sin duda, estas formas fluidas de la realidad física pri­
maria o elemental, que no son n i pueden ser ob jeto de experiencia 
inmédiatá, tiene que captarlas inevitablemente de manera parabó­
lica. Pero el símbolo tiene una intencionalidad significativa, in­
clusive el símbolo matemático, cuando se emplea en física. Todo
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símbolo es una identificación. El logos objetiva: conocer es reco­
nocer la consistencia ontológica de lo conocido, se trate de una 
entidad o de un puro proceso, de una función o de un campo.

El pretendido desvanecimiento del ser se traducirla en la inesta­
bilidad de las representaciones simbólicas que emplea la física mi­
croscópica; en el aparente carácter artificial de sus “idealizacio­
nes"; en la supuesta arbitrariedad con que se elige un determinado 
esquema simbólico, o se desdeña y se cambia por otro; incluso en 
la facilidad {que hubiera sido inconcebible en el siglo xvm) con 
que se emplean a la vez, complementariamente, dos esquemas sim­
bólicos diferentes para la representación de un mismo fenómeno 
(como el símbolo de la onda y el del corpúsculo, y el de la onda 
asociada, para mayor complicación, en el caso de la luz).

Por arbitrarios que hubieran podido parecer en epistemología 
tradicional, y por arbitrarios que los juzguen los propios físicos de 
hoy algunas veces, estos procedimientos están justificados. Y no 
es necesario apelar a la corroboración experimental para certificar 
su validez; ésta reside en la forma del procedimiento. No había 
procedido de otra forma la metafísica tradicional. Es ahora cuan­
do empieza a marcarse una mayor separación metodológica. La 
metafísica, en efecto, no puede aceptar las ventajas de una reivin­
dicación tardía. Precisamente cuando la física se hace más liberal 
en sus procedimientos, la metafísica se hace más estricta: más posi­
tiva o apegada a lo real, más fenomenológica. En ciencia primera 
se acabó el uso parabólico dé los conceptos.

Hemos de realzar uno de los caracteres de la física que se han 
manifestado en nuestros días, porque de hecho lo tenía ya, aunque 
permaneció velado, y es inherente a la ciencia en todos sus campos. 
La productividad es ese rasgo común, con el cual la filosofía com­
prueba la unidad de la ciencia. Es inexacta la noción de que la 
ciencia natural moderna se distinguía de la filosofía por ser un 
sistema de conocimientos empíricos. Ninguna ciencia ha sido nunca 
puram ente empírica. Desde luego, el voí; está presente en la 
aprehensión sensible. La propiedad distintiva del pensar la desig- 
na Aristóteles con el adjetivo 0ea>QT|Tt>só<;, que significa intuitivo, 
contemplativo o visionario. Pero tampoco existe en la ciencia 
visión pura: la visión no es completa sin el logos, que es produc­
tivo, y no sólo reproductivo. De este modo, el acto teorético es au­
téntica y literalmente poético, nbiTfiixó^ como el acto de la poesía.

Tampoco la experiencia poética es visión directa e inmediata, sino 
remota y diferida. El carácter poético de una situación no se nos
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revela tanto cuando estamos en ella, sino cuando estamos en otra 
que nos la recuerda. Tenemos ahí una dualidad, una asociación 
y un contraste, y pensamos en una relación, lo mismo que cuando 
pensamos científicamente. La experiencia poética requiere una 
distancia; es como una liberación del apremio que hubimos de 
sentir en la primera experiencia. Esa distancia liberadora es la 
condición vocacional común a la ciencia y a la poesía. La pro­
ductividad requiere esa lejanía, pues la evocación poética no es un 
recuerdo, aunque lo implica, sino una transformación. La primera 
experiencia fue confusa, porque era demasiado cercana. La ex­
periencia poética es una experiencia de segundo grado: infunde 
cualidad poética al presente con una nueva forma de presencia del 
pasado.

Esta capacidad transformadora reside en la palabra. La poesía 
también es una re-presentación, Pero tanto ella como la ciencia 
suprimen la distancia que requerían y que formaron. La palabra 
no surte efecto poético describiendo lo representado: es literal­
mente poética porque no transcribe, sino que reelabora, y de este 
modo marca la separación entre las orillas de la brecha, al mismo 
tiempo que la salva, como hace la ciencia. De ahí la extrañeza 
que nos hacen sentir la una y la otra. La poesía presenta lo insó­
lito, o representa en forma insólita una situación cuya virtualidad 
poética acaso uo habíamos presentido. La familiaridad es prosai­
ca, porque lo es la palabra usual. Pero, más que por lo insólito 
de la presentación, la palabra poética sorprende porque logra re­
ducir la extrañeza que ella misma produce: su comunicación es 
comprensible, y nos abre el acceso al interior de su extraña re­
creación.

En este punto, la ciencia de la ciencia debe realzar la continui­
dad del proceso simbólico: la relación entre un símbolo abstracto 
y los otros símbolos más concretos, de los cuales se ha ido deri­
vando por una abstracción que es productora. La relación de 
lejanía entre el símbolo y la cosa real plantea otro problema, que 
es ajeno al artificio de la producción simbólica, y del cual nos 
ocuparemos más adelante. La brecha es como un hecho natural: 
la palabra tiene una physis distinta del objeto, y podría pensarse 
que es imposible ninguna adecuación entre estos dos heterogéneos. 
Adecuación es el nombre que damos en ciencia a la operación de 
salvar la distancia. Sin embargo, también es un hecho que el sím­
bolo es un producto sobre-natural, o sea poético, y que el resultado 
de su operación es la comunidad de lo representado. La participa­
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ción es efectiva, tanto en ciencia como en poesía. Las sorpresas 
de la palabra no son un misterio.

La ciencia no consiste solamente en observar lo que tenemos de­
lante y registrarlo. El registro es la memoria de los hechos: la mera 
erudición es la prosa de la ciencia. Se mantiene ahí en reserva, 
esperando que el pensamiento, distanciado otra vez de los hechos, 
logre rebasar su significado aparente, y el alcance de los símbolos 
familiares con que se reconocen, para transformarlos, como puros 
materiales primos, en lo que será la construcción simbólica de la 
teoría. Y así como una misma situación puede promover en dos 
sujetos dotados de la capacidad de sentimiento y expresión poéticos 
dos versiones distintas, asi también, en ciencia física (o metafísica) 
pueden ofrecerse de un mismo campo fenoménico varias formula­
ciones simbólicas, igualmente legítimas por su base común y por 
la corrección del procedimiento. Cualquiera que sea su valor de 
verdad, la representación no será nunca arbitraria: carece de esa 
autonomía subjetiva propia de la versión poética. Pero no ha de 
inquietarnos que el fenómeno rehúse encuadrarse en una sola ver­
sión simbólica definitiva; ni que cada una sea producto de una 
auténtica creación; n i que resalte en todas el factor de genialidad 
inventiva y expresiva. Lo esencial es comprobar que esos fenóme­
nos expresivos de la producción teorética son ellos mismos suscep­
tibles de una consideración científica: su exposición no es una 
simple autobiografía del hombre de ciencia. Libertad creadora no 
significa irracionalidad. Expresividad y racionalidad no se con­
traponen.

Creatividad es historicidad. La ciencia natural ha llegado a des­
cubrir, aunque por esa vía autobiográfica, y sín que el descubri­
miento pudiera tomar en ella el requerido estado teórico, el hecho 
de su propia historicidad. La novedad está en el descubrimiento, 
no en el hecho. Los conceptos básicos o categorías han sido siem­
pre históricos, como todas las leyes y teorías. Y no lo son porque 
se mueva en sentido de progreso el conocimiento positivo de la 
realidad, y esto obligue a enmendar y afinar a cada paso los instru­
mentos conceptuales y el esquema teórico. Es esencialmente histó­
rica la función misma.

Ciertamente, el adelanto de ese conocimiento se ha acelerado de 
tal modo, que ha producido como una contracción del tiempo his­
tórico. Así aparecen en simultaneidad teorías diferentes qué antes 
se hubieran presentado en sucesión, y su conjunto da la impresión 
de un conflicto, más que de un proceso. No sorprende la diversi-
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dad de escuelas poéticas, porque la historicidad de esta forma pro­
ductiva de la palabra no compromete la idea qué nos formamos 
de su esencia. Ha resultado en cambio sobre manera sorprendente 
descubrir que lo propio acontece nada menos que en física mate­
mática: que ella también es histórica. La historicidad del saber 
científico no sólo ha quebrantado la fundamentaciíin kantiana, sino 
que, más radicalmente, ha puesto en crisis el tradicional concepto 
de verdad, y ha promovido dudas muy hondas sobre la posibilidad 
misma de una representación objetiva, adecuada y auténtica de la 
realidad.

De este problema ha tomado nota la filosofía, extrañamente, sólo 
en tanto que afectaba a la verdad en su propio campo. En vez de 
plantear la cuestión en términos generales, se ha dado por supues­
to que la ciencia natural es verdadera, de una manera u otra, sin 
detenerse a investigar cuál sea eáta manera, y cómo puede ser ver­
dadero un  conocimiento en el cual se consideran aproximados, va­
riables, aventurados y arbitrarios lo mismo los principios que los 
resultados. Los filósofos que se inclinaron ante el peso de la duda, 
y que no atinaron a establecer de nueva cuenta el fundamento 
comiin de la verdad, desde que descubrieron que era histórica la 
suya, hubieran podido obtener ilustración y enseñanza de la ciencia 
misma; porque ésta es, en efecto, legítima sin lugar a dudas: su 
historicidad no ha menguado nunca su efectividad. La ciencia no 
es arbitraria porque sea creadora e histórica. Pero, si hay verdad en 
la ciencia, no pudo ser la historicidad la que anulase en la filoso­
fía la pretensión de verdad.

Los modernos han creído que, frente a la fantasía especulativa 
de la metafísica, se levantaba el sólido edificio de la física, para­
digma de una ciencia rigurosamente construida sobre bases firmes. 
Pero escaso valor ha demostrado tener esa critica cuando, al correr 
de los años, los físicos vinieron a creer que "los métodos de la fí­
sica son incapaces de descubrir fragmentos de verdad absoluta so­
bre un mundo exterior, pues el conocimiento obtenido por ellos 
es meramente subjetivo".*4 Estos términos parecen entresacados de 
las críticas positivistas de la metafísica. Pero no restablecen sin 
más la validez de la metafísica en sus términos tradicionales. In­
vitan más bien a reformarla, pero esto no puede efectuarse sin 
restablecer la validez de la ciencia física. Lo cual, como se ve, no 
es incumbencia de los físicos. La técnica apropiada para la inves­
tigación de los fenómenos naturales, esencialmente ahistóricos, no

2 * Eddington, op. cit., p. 185.
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lo es para el análisis de esa otra índole de fenómenos, esencial* 
mente históricos, que constituyen en bloque lo que se llama el 
factum  de la ciencia. Su historicidad confirma su unidad y la con­
tinuidad de su desarrollo. Y puesto que el presente no cancela el 
pasado del cual proviene, la metafísica tradicional podemos decir 
que mantiene, respecto de la que hoy es posible proyectar, una re ­
lación análoga a la que m antiene la física clásica respecto de la 
antigua, o la relativista y la cuántica respecto de la clásica.

H a de ser como el pago de una deuda, y a la vez una confirma­
ción de esa continuidad histórica, recordar aqui el filósofo que por 
primera vez delineó y cumplió a su m anera un plan de trabajo 
semejante, o sea Hegel. La atención de la posteridad ha recaído 
más en el contenido de su sistema. Pero el valor principal de una 
teoría filosófica ya hemos comprobado que consiste en el plantea­
miento de los problemas que constituyen la clave de su corres­
pondiente situación, y en el camino nuevo de investigación que 
se abre con ese planteamiento. Y como los problemas de la filoso­
fía no son ficticios ni personales, sino inherentes a la naturaleza 
misma de la cosas, ese mérito de una nueva sistematización no cede 
ante el devenir histórico, como habrán de ceder las hipótesis: las 
soluciones que se propongan para resolverlos.

El m érito perdurable de Galileo, más que en la formulación de 
una ley de la caída de los cuerpos, se centra en la condición previa 
de esa formulación, o sea en el descubrimiento decisivo de que 
esos fenómenos constituyen precisamente un orden, cuyo modo 
adecuado de aprehensión es el matemático. Así también, la ense­
ñanza perdurable de Hegel no la obtenemos de una teoría que ha 
quedado superada, sino de su respectiva condición previa, que la 
hizo posible y que la sigue justificando, aunque haya perdido su 
virtualidad. Este es el descubrimiento de que los hechos históricos 
constituyen también un orden, susceptible de una formulación ri­
gurosa, y que el rigor de esa formulación depende de su plantea­
miento en territorio de la metafísica, o sea de la ontología.25 El re­
lativismo histórico estaba superado antes de manifestarse.

=5 Véanse los capítulos de la Quinta Parte de esta obra, sobre la "revolución 
copernicana” de esta operación.
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III. LA CRISIS DE LA METAFISICA. ETIOLOGIA Y DIAGNÓSTICO
§ 11. P r e l i m i n a r e s  s o b r e  e l  m é to d o  c r í t i c o .  E l  h a l l a z g o  d e l  

s í n to m a

a ) H a y  q u e  buscar la  razón originaria de la crisis de la metafísi­
ca. La crisis no la producen ios criticas. Después de H um e y de 
Kant, la  metafísica prospera nuevamente con el idealismo alemán, 
creando nuevas formas de pensar mucho más especulativas que las 
antiguas. Cabe sospechar que los argumentos del empirismo y del 
formalismo trascendental no fueron radicales. Absorvieron buena 
parte de lo heredado, y no  había razón objetiva que los obligase 
a llegar hasta los orígenes: la metafísica no estaba en crisis, y las 
innovaciones que aportaban esas críticas contribuían a m antener 
viva la tradición.

Sin embargo, ninguna de las críticas posteriores puede compa­
rarse con aquellas dos, en cuanto a la penetración del análisis y al 
orden sistemático. En nuestros días, la crítica degenera muchas 
veces en un  prejuicio vulgar, cuya base es una vaga noción de la 
supremacía de la "ciencia’’. A unque la confrontación entre la físi­
ca actual y la metafísica clásica desvirtúa el prejuicio, la perseve­
rancia de éste tiene el valor de un  indicio externo: no puede acla­
rar lo que sucedió en la historia de la metafísica, pero apunta 
hacia una indispensable tarea de reforma. La metafísica será más 
accesible cuando sean accesibles sus propios objetos. Como ciencia 
primera, puede m antener esta primacía si logra ser la más apofán- 
tica de todas. La apófansis es el término antiguo con que se define 
la virtud de un método fenomenológico; el cual ha  de cum plir 
con el lema de una "vuelta hacia las cosas mismas”, hacia lo con­
creto, o sea una recuperación del ser.

La situación im pone ahora un cambio en el método de la crítica. 
Esta ya no puede ser expresión de una discrepancia teórica. Las 
críticas filosóficas de la metafísica (las únicas que merecen aten­
ción) coinciden en algo no aparente de inmediato, y es el propó­
sito de una sustitución. La  discrepancia polémica lleva implícito 
el intento de sustituir con la doctrina propia la doctrina criticada. 
En este juego de las discrepancias, la relación entre las doctrinas
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es una especie de dialéctica estática: todas permanecen en un  te­
rreno neutro, como alternativas a elegir, y ninguna ofrece la razón 
de las demás. En cambio, cuando la crisis es objetiva, la razón 
crítica ha de ser tazón histórica. Esta razón no es polémica, ni es 
meramente historiográfica. La crítica histórica es constructiva, o 
sea sistemática. Su programa de trabajo permite desenvolver y afi­
nar el sistema de eso que pudiera llamarse, por contraste, la dialéc­
tica dinámica de los sistemas.

El modus operandi de la discrepancia crítica pudo parecer nor­
mal hasta Hegel, pero no después: la filosofía tiene que dar razón 
de las filosofías. Sin embargo, el dogmatismo polémico se ha infil­
trado también en algunos de los historicismos: las doctrinas adver­
sarias serían todas las del pasado. No es necesario analizarías, por­
que es el tiempo, más que los argumentos, el que las invalida. Pero 
la metafísica no se encuentra actualmente en crisis porque reciba 
los embates combinados de esas dos formas de crítica polémica, sino 
porque ninguna de ellas contribuye a descubrir las causas de la 
crisis real: La crítica más profunda ha de venir de una metafísica 
diferente: penetrar en la razón inicial de su propia crisis es lo mis­
mo que iniciar su renovación. El cambio en la metodología critica 
representa un cambio en el método de filosofar. La nueva crítica 
es un nuevo estilo de "discurso del método".

La situación no favorece la empresa. No puede reivindicarse la 
legitimidad de la metafísica rebatiendo simplemente los argumen­
tos adversos: la refutación emplearía otros argumentos, ya desvir­
tuados. Hay que oponerse a la crítica porque es superficial, y lle­
var sus argumentos a una profundidad que ellos no alcanzan. Esto 
crea una aparente ambigüedad, y no facilita la comprensión. La 
sola palabra “metafísica” despierta un recelo que no se desvanece 
con la declaración reiterada de un intento revolucionario, ni con 
los resultados efectivos que se hayan inspirado en él. Este perma­
nece entonces aprisionado entre dos resistencias opuestas: la de 
unas críticas que ya son consabidas, y la de unas formas consagra­
das de filosofar. Ambas prolongan el cauce tradicional.

Al abrirse un  nuevo cauce, las criticas puram ente externas o po­
lémicas de la metafísica resultan extemporáneas, aunque sean actua­
les. Son retrógradas, justo porque tío retroceden hasta el origen: 
hasta donde hay que llegar para que lo inadmisible aparezca como 
comprensible. Al origen no se llega con un salto por encima de 
los siglos. Esta es otra de las dificultades inherentes a la situación. 
Ha sido preciso detenerse en cada una de las más señaladas etapas
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del proceso, para investigar su articulación y encontrar en cada 
una su razón de ser histórica. Tarea que no se improvisa, como una 
argumentación, y que no parece rendir provecho inmediato, en 
un tiempo en que la filosofía se juzga pragmáticamente, por su 
eficacia combativa. De ahí otra forma de incomprensión, que con­
siste en interpretar como obra historiográfica, como una preferen­
cia erudita por el pasado, lo que en realidad es el itinerario pro­
gramado del sistema.

No era posible incluir en la presente obra los resultados, bastan­
te prolijos, de aquel detenido examen; de los cuales sólo se conser­
van algunas indicaciones, salvo en dos casos: el propio origen, de 
que se ocupa este capítulo, y la operación cartesiana, que reforma 
la metafísica en el albor de su etapa moderna, y es tema del capí­
tulo siguiente.
b ) Al term inar el recorrido histórico en sentido inverso, desde 
nuestros problemas hasta las primeras soluciones, la visión ha de 
quedar dispuesta a sorprenderse, como en un estado de ingenuidad 
de la mente que no hubiera conocido la historia. H a de resaltar 
aquel juicio, aquella doctrina, aquella desviación teórica que se 
nos presente ahora como inaceptable, aunque desde siempre la hu­
biésemos reconocido como plausible. Más que la variedad de las 
discrepancias registradas, ha de llamarnos la atención la fuente de 
las coincidencias: el punto inicial de una m anera regular y persis­
tente de plantear los problemas filosóficos en todos los grandes 
sistemas. Lo que primero fue una tesis, se convirtió en un hábito 
de pensamiento, y prestó una fundam ental uniformidad al curso 
histórico, por debajo de sus manifiestas discordancias.

Nos sorprende una afirmación muy categórica que hace Platón en 
el Cratilo: no hay conocimiento si todo se transforma y nada per­
manece.1 ¿Por qué no podemos conocer a ciencia cierta lo que 
cambia? ¿por qué es necesario, para conocerlo, la existencia-de 
algo que no cambie? ¿y dónde está lo que no cambia? Este no es 
un incidente del discurso, sino un pensamiento regulador; aparece 
también en Aristóteles: de lo que cambia, nada puede decirse con 
verdad.1 El mismo Platón lo reitera en un diálogo y en un pasaje 
de gran realce: si todo es traslación y movimiento,® ni siquiera la 
razón puede decirse que exista; y el eco de Aristóteles repite: si

i  440a.
z Metafísica, T  5, 1010a. 
8 Sofista, 249b.
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todas las cosas cambian o están en movimiento, entonces nada será 
verdad y todo será error.*

Platón y Aristóteles están hablando de las cosas, de los entes. 
Hemos llegado al punto en que es necesario detenernos; porque 
és tan evidente que cambia todo lo que conocemos —los entes que 
conocemos—, que está justificado pensar que nos encontramos aquí 
frente a un artificio filosófico, cuya importancia debe medirse por 
la discordancia que desde luego ofrece con nuestros conocimientos 
más elementales. Y en efecto, ambos metafísicos confirman la sos­
pecha en sendos pasajes similares. Dice Platón: hay que conceder 
el ser al cambio y a lo que cambia.11 Y por su parte, Aristóteles 
corrobora el parecer de su maestro: es necesario que lo que cam­
bia sea.11

¿Cómo es posible que la metafísica, en los inicios de su institu­
ción formal, se sienta obligada a probar lo que ya es evidencia 
prim aria y común? ¿Se puede dudar un solo instante de la reali­
dad o el ser de lo que cambia? T odo cambia; pero aun suponien­
do que existiera y fuera cognoscible en el universo un ser que no 
cambiara ¿cómo pudo la supuesta existencia de lo inm utable poner 
en entredicho el ser de lo que sí cambia?

Podemos conjeturar que alguien haya dudado del cambio mis­
mo, y  afirmado la inmovilidad total del ser. Con esta conjetura 
se indica solamente una posición posible en el tablero de las posi­
ciones encuadrado por las tesis de Platón y Aristóteles; pero de 
antemano el buen juicio le negaría toda validez. Sin embargo, esta 
posición ha existido históricamente, y a ella se enfrentan parcial­
mente  nuestros autores, tratando de efectuar un  compromiso teó­
rico que logre "salvar las apariencias". Así nos dice Platón, com­
pensando las afirmaciones anteriores sobre el cambio con esta afirmación sobre el no-cambio: si los entes son inmóviles, no puede 
haber entendimiento, ni sobre nada, ni para nadie.7 Y Aristóteles, 
fiel como siempre en esta cuestión fundamental, repite: es evidente 
que tampoco están en la verdad quienes sostienen que todo está 
en reposo.8

Platón y Aristóteles se enfrentan, pues, a quienes hayan negado 
el cambio y a quienes hayan negado la permanencia. Hay algo

* o p . c it., 1012b.
0 Sofista , loe. e it.
« o p , cit., 1012b.
1 loe. cit.
® loe. cit.



que cambia y algo que no cambia. Se trata de una posición teóri­
ca que se establece como mediación entre dos posiciones extremas, 
igualmente inaceptables: la de Parménides y la de Protágoras. Pero 
la necesidad de permanencia, por un  lado, y por el otro la eviden­
cia del cambio ¿imponían esa escisión en el orden unitario del ser?

La afirmación de la permanencia no es gratuita. ¿Qué es lo 
permanente? El cambio mismo es permanente. Y como todo lo que 
cambia tiene ser, según conceden los propios maestros griegos, acaso 
podríamos decir que el ser es permanente en el cambio. En el 
cambio mismo, no aparte de él. El problema se reduce al de la ubi­
cación de lo permanente. La metafísica griega decidió situarlo 
aparte, y establecer el fundamento en ese lugar inasequible a la 
experiencia. La formulación de ese fundamento, que es herencia 
de Parménides, parecía ser también una evidencia, y estaba do­
tada de tal fuerza que la metafísica no se atrevió a desdeñarla: 
decidió intentar un  ajuste entre ella y la evidencia fenomenológica 
del cambio. La historia entera de la metafísica se traza con las 
vicisitudes de este compromiso.

Antes de examinar el fundamento, atendamos a las consecuen­
cias, porque en ellas se revela plenamente lo infructuoso del in­
tento. En prim er lugar, el ser que cambia y el ser que no cambia 
parece que no coexisten en un  mismo nivel ontológico, como dos 
contrarios. Para Platón y Aristóteles, el contrario del ser que no 
cambia es el no ser. Lo inmóvil es lo absoluto. El ser que cambia 
está situado en un nivel inferior, intermedio entre el ser inm uta­
ble, que es en sentido absoluto y es cognoscible con certidumbre 
absoluta, y el no ser, que naturalm ente no es en absoluto, ni es 
pensable. Dice Platón, en  efecto: hay cosas que son y al mismo 
tiempo no son (etvai xal [ir] etvai), las cuales participan ((iera|ú) 
del puro ser y del no ser absoluto (eüiixQivatg Svtog, jir|5apxi ovto?).9 
Y Aristóteles repite, casi literalmente: así como el devenir participa 
((¿exa^ú) del ser y del no ser (etvai «al prj elvai), así también lo 
que deviene es algo intermedio entre lo que es y lo que no es (ovtog 
xal [ií) fívros).10

La ingenuidad filosófica podría sugerir que no hay zonas inter­
medias; que la nada, puesto que no es nada, no puede ser término 
de referencia para emplazar algo que existe; en suma, que todas 
las formas de existencia tienen la misma fuerza de ser. No hay 
ninguna cosa que sea más que otra cosa, ningún aspecto del ser

8 República, E 477a.
Metafísica, a  II, 994a.
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que sea más que otro aspecto. E l hecho simple de ser es ya un 
absoluto, dentro del cual no caben gradaciones: la sustancia no 
tiene más ser que el accidente. Ese absoluto manifiesto, en el cual 
se ofrece la comunidad de lo real, no está comprometido por la 
diversidad en las formas de ser. El hecho de que/iay  ser es lo inal­
terable, aunque sean cambiantes todos los entes. Lo inalterable 
no es una parte del ser; además de la presencia, es inalterable la 
cohesión integral, o sea el gobierno de todo lo cambiante.

Desde luego, la cosa que cambia no tiene un ser seguro; tuvo 
un origen y tendrá un fin. Pero esta forma de ser no es degradada, 
pues no hay otra forma de ser con mayor grado. El ser no es inse­
guro. Inseguro es el ente, que no tiene razón propia de ser. La 
metafísica griega postula una forma segura de ser. Segura para el 
pensamiento (al que intim ida la evanescencia de todo lo que es); 
por esto le atribuye carácter intemporal, y reconoce que es invisible.

Platón, en efecto, establece este principio: tó  jiév navrcUo; 5v 
itavrcXá»; yvtúaróv, lo que es absolutamente es cognoscible absolu­
tamente.11 Pero si el ser absoluto no está a la vista (Styei fi’oí), es 
muy dudoso que pueda conocerse absolutamente: lo más alto en el 
orden del ser ¿no sería lo más remoto en el orden del conocer? Lo 
absoluto no estaría al alcance de todos, lo cual defrauda las espe­
ranzas de la mente ingenua en la filosofía. Si Platón afirma que 
el conocimiento absoluto no es inmediato, es porque supone que el 
ser mismo no es una presencia. Lo inteligible, o sea lo invisible, 
dice también en la República  que lo capta la razón mediante la 
potencia dialéctica: 6 Wyo? xf¡ toO Sirva|jitL. Pero el dis­
curso racional no es absoluto. La ciencia estudia cómo es el ente, 
y lo que ha de estudiar infatigablemente, mientras que el simple 
reconocimiento del ente como una existencia real sí es absoluto, 
porque nos asegura simplemente que es.

El esquema de Platón propone que a los supuestos niveles dis­
tintos del ser correspondan distintas formas de conocer, unas y 
otras jerarquizadas paralelamente. Por esto, si lo que es absoluta­
mente ha de ser conocido absolutamente, lo que no es en absoluto 
tampoco puede ser conocido en modo alguno: |iV) 5v íé  ¡rrjfianfl 
jidvrfl ¿yvcootov. El conocimiento es del ser; la ignorancia corres­
ponde necesariamente al no ser: áyvcoaía 8’í?  áváyMT)s éjtl [iíj Svti. 
Ahora bien: entre los dos absolutos del conocimiento existe un 
intermediario, y éste es la doxa. Entiéndase que la opinión no se­
rla una manera de hablar de las cosas sin fundamento, sino una

11 República, loe. cit.
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facultad del alma: Platón la designa con la misma palabra Súvajin; 
que aplicó a la facultad racional. La ciencia y la opinión versan 
sobre distintos objetos.13 El interm ediario del conocer se ajusta al 
interm ediario del ser: la opinión versa sobre lo que se encuentra 
entre el absoluto del ser y el absoluto del no ser, y ésto es el 
devenir.

Esta teoría platónica de la doxa se ha trasmitido en la historia 
de la metafísica; la adoptan implícitamente incluso algunas filo­
sofías que ya guardan escasa relación con la platónica. Mientras 
se mantenga, es difícil restablecer la unidad del conocimiento y la 
unidad del ser. La opinión no tiene reservado un campo específico 
de realidades. Todas las formas y modalidades del conocimiento 
versan sobre la misma realidad, pues no hay más que una para 
todos, como ya enseñaba Heráclito. La opinión y la ciencia no son 
sino dos formas de opinión, la una infundada e inadecuada, la 
otra fundada y más adecuada; ambas implican una toma de posi­
ción del cognoscente, y deben distinguirse, no tanto la una de la 
otra, sino ambas respecto del conocimiento primero, que es la iden­
tificación del ente como algo real.

Aristóteles sigue recorriendo paso a paso el mismo itinerario de 
su maestro. La ciencia y su objeto, dice, difieren de la opinión y 
de su objeto.1® El objeto de la ciencia es universal y necesario, 
o sea absoluto; por el contrario, la opinión versa sobre lo que 
puede ser verdadero o falso, o sea lo relativo: jtegl t6 óXt|0tis 
ipEÜSos. Lo relativo, claro está, sería lo cambiante, lo que carece 
de permanencia; en suma, lo que no es en sentido pleno. Por esto 
afirma Aristóteles que 8ó£a dpéfJaiov, xctl, f| «púais í| TOiaúrri: la opi­
nión es inestable, como la naturaleza sobre que versa. Esta “na­
turaleza inestable" la llama, como es sabido, accidente; y concluye 
afirmando que lo accidental es algo próximo al no ser.1*

La proximidad con el no ser no la entiende Aristóteles como 
caducidad, como progresivo acercamiento al dejar de ser, sino como 
una forma de ser definida: es aquello que casi no es, mientras es. 
Sin embargo, la inminencia de la desaparición no habrá dejado de 
influir en ese concepto de algo úg t i  to í  jjlt| ovrog, algo cercano 
al no ser. ¿Por qué es tan inquietante la caducidad? Observemos

i* op. cit., 477e ss.
** An. post., I 33, 88b ss.
i-* Metafísica, E II, 1020b. Cf. r  IV, 1009a, donde la doxa se pone en co­

nexión expresa con las apariencias: tií  (paivéjiEva. La verdad no puede versar 
sobre ellas, porque son precisamente mudadizas.
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que la caducidad tiene que predicarse del ente completo: este es 
uno de los rasgos de la contingencia. El ser no queda mermado 
con la desaparición de ningún ente: el absoluto no es calculable, 
como la suma de los entes. Para salvar al ente del no ser que él 
contiene se desdobló su ser. Pero si el no ser radicase en una parte 
del ente, esta parte simplemente no existiría, por definición. El 
no ser compone la forma de ser propia del ente: determina su 
contingencia total. Por el contrario, la solución que se intentó 
consistía en separar ese casi no ser que es el accidente, dejando 
inm une a la esencia. La cual serla algo asi como el alma inmortal 
del ente. La esencia recaba los atributos del ser, y lo demás es 
mera apariencia.

La equiparación del ser y la esencia es una operación que deja 
huella profunda. Ahora es preciso dilucidar de nuevo los concep­
tos de lo absoluto y lo contingente, y distinguir entre la nada y 
el no ser, cuando se plantea la cuestión del ser y el tiempo. Por 
lo pronto, se puede establecer que el ente no es contingente por­
que a su ser medular se añada algo que se llama accidente: no es 
un compuesto de lo absoluto y lo relativo. El no ser no está en 
la cercanía de la nada; está en el ser del ente: es algo constitutivo 
de la entidad completa. Esta integridad de la existencia es lo con­
tingente, y no sólo una parte de ella. Dicho de otra manera; el no 
ser está presente en la presencia del ente: no se predica de él anti­
cipando una caducidad parcial o total, sino como limitación e in­
suficiencia ontológica, como esa imposibilidad de ofrecer la razón 
última de su actualidad. Ahí radica la distinción éntre ser y ente. 
El ser es necesidad absoluta porque no requiere una razón de ser. 
Entonces, lo absoluto del ente no es algo que él contiene en su 
interior y que se sustrae al tiempo, sino la presencia en él del ser 
mismo. El ser se hace presente tanto en lo que se consideró acci­
dental como en lo esencial.

El problema ontológico de la relatividad o contingencia lo lleva 
la tradición sin resolverlo (con los medios legítimos de la ciencia) 
hasta la Lógica de Hegel. Ya comprobamos en el capítulo primero 
que ese problema lo resuelve Hegel con una figura teórica que es 
paradójica, pero consecuente; es decir, que lleva a su consecuencia 
extrema los términos en que se planteó: la dualidad de los absolu­
tos y la necesidad de la mediación. Admitiendo que cada cosa 
que existe es temporal, finita, caduca y relativa, lo absoluto no sólo 
tiene que ser algo separado, intemporal e invisible: tiene que ser 
por ello mismo inexistente. Existencia es relatividad; ser es ine­
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xistencia. El tiempo abarca todo lo que es; luego el ser no es: la 
nada y el ser son idénticos. El absoluto es el fundamento de 
la razón. Esto requiere su absoluta indeterminación. La contra­
dicción se incluye por fin en la racionalidad, pero a costa de la 
existencia del ser, y la metafísica sigue siendo la ciencia de lo que 
está más allá.

Después de Hegel, la única posibilidad que se abre para la me­
tafísica es la que consiste en restablecer el absoluto en el nivel de 
la concreción existencial. La verdadera "salvación de las aparien­
cias” no se logra concediéndoles ‘‘algo de ser”, después de un re­
gateo, sino reconociendo que en ellas está precisamente el ser: que 
el ser es apariencia, y que detrás de ella no hay nada. Esta es la 
única nada que hay. Lo que aparece, la presencia constante, es 
lo que no caduca. No hay un ser visible y degradado, y un ser 
invisible y de grado superior. El ser está a la vista: no es aet8ri<;, 
como la esencia platónica.

Las concesiones que deben hacer Platón y Aristóteles, al aplicar 
el esquema de su teoría, no son defectos, sino resultados de una 
tensión interna en ese esquema de teoría. Y son más pronuncia­
das justamente en el segundo, porque es un físico además de un 
metafísico: es más “hombre de ciencia”, en el sentido moderno de 
la expresión. Según Aristóteles, la ciencia primera trata de la sus­
tancia, porque la sustancia no tiene contrario, mientras que el 
movimiento es una alteración, es cambio de una cosa en otra 
cosa.10 Sin embargo, tiene que haber una ciencia segunda. Aristó­
teles no podía sostener que del cambio no hay conocimiento ver­
dadero, sin incurrir en una inconsecuencia. La física, en efecto, es 
ciencia rigurosa del cambio (jteqI ■xivrjTtóv), no solamente a partir 
de Galileo, sino ya en el propio Aristóteles. Pero éste afirmó que 
lo accidental, que es lo cambiante, no puede ser objeto de ninguna 
ciencia, ni teórica, ni práctica, ni productiva, porque el accidente 
no es necesario, ni es idéntico o invariable;10 es algo próximo al no 
ser, como ya dijo, y ahora insinúa que es casi un mero nombre:

i» Metafísica, K XII, 1068a. Cf. E I, 1026a: la ciencia prim era es la que 
trata de la sustancia inmutable, ovala dxívr|to; - Sin embargo, en la Física 
declara que hay tantas formas o especies de movimiento y cambio como de ser. 
Puede haber, por tanto, un cambio sustancial: v,o.t ovaíav (200b) . Hay que 
transigir de algün modo con el ser temporal.

i® idem, E II, 1026a ss. La fórmula que emplea Aristóteles para designar 
la identidad o inm utabilidad es la misma que empleó Platón, ya en el Fedán, 
78d: úoavTOg
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<B<mep 6vo|ia tu”  Luego, el objeto de la física tiene que ser sus* 
tandal. Pero la sustanda era inm utable; de ahí lá necesidad de 
rebasar la aporia dividiendo la sustancia en mutable e inmutable. 
Con lo  cual la inm utable tiende inevitablemente a asimilarse a 
Dios, a la vez que la metafísica tiende a confundirse con la teo­
logía.18

¿Cómo se compagina el ser del cambio con el p rindp io  del ser, 
que es d  axioma de no contradicdón? Lo que cambia es y no es. 
Su existencia infringe el p rindp io  que se supone regulador del ser 
mismo. El axioma no hay que justificarlo, dice Aristóteles, porque 
es evidente; pero su universalidad exige la uniform idad de todo 
aquello a lo cual debe aplicarse, o sea todo el ser. Por otra parte, 
mientras a lo cambiante se le reconozca el ser (y ya hemos com­
probado que Platón y Aristóteles insistían en dicho reconodmien- 
to ) , esta existencia representa una excepción que quebranta la 
base del sistema. Una proposidón sin universalidad efectiva no 
puede adoptarse como principio. £1 cambio es, y al mismo tiempo 
es contradictorio. Hay un ser contradictorio y un  ser no contra­
dictorio. Esta es la aporla que no se resolverá sino con la dialéc­
tica: la racionalidad exige afirm ar la contradicdón sin reservas.

Recapitulemos. Reducido a sus términos escuetos, d  pensamien­
to aristotélico sobre el ser y el conocer presenta una forma circular. 
Lo contradictorio es imposible. ¿Por qué? Porque no lo admite el 
pensamiento racional. ¿Por qué? Porque todo lo real es racional, y 
el p rindp io  que la razón adopta es el de no contradicdón. La 
realidad d d  cambio es objeto de experiencia; luego la experienda 
queda desacreditada, y el cambio queda fuera del círculo, con una 
radonalidad precaria, no afirmada en el prindpio . £1 cambio es 
casi irreal, y sin embargo hay una d e n d a  del cambio.

U na vía no circular de pensamiento tomaría este derrotero: todo
17 loe. cit. Cf. Parménides, para quien, como veremos, el cambio es pura 

palabra: B 8, 88,
18 Son sintomáticas las fluctuaciones de Aristóteles en la cualificadón de loa . 

dominios de la metafísica. La llama teología reiteradamente, cuando clasifica 
las ciencias teóricas (E, 1026a; X, 1064b). No ea teológica porque se ocupe 
primariamente de Dios, sino de lo divino  ( tó  Oelov) que hay en las cosas. Sin 
embargo,' como su objeto son las realidades separadas y permanentes, xmcuoxá 
«al áxívrjTa (1026a), estos atributos inducirían a pensar que Aristóteles alude 
con ellos a  Dios mismo. Compárese al respecto el Libro XII de la Metafísica, 
donde la teoría de la sustancia culmina en la presentación de Dios: toveo
A 6e¿; (1074b) . Sin embargo, la metafísica es estrictamente "ciencia del ser 
en cuanto ser".
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lo que existe y se puede conocer es cambiante o temporal; el cam­
bio es contradictorio; luego lo contradictorio es racional, pues todo 
lo que existe es racional. El llamado axioma de no contradicción 
se desecha para evitar justamente la contradicción en que han de 
incurrir quienes lo adoptan, cuando afirman el ser de lo contra­
dictorio, Es inoperante cualquier dictado de la razón que no se 
atiene a los datos: el pensar ha de basarse en el conocer, y no en 
si mismo. El esquema dialéctico sustituye al esquema circular, y 
así termina el apriorismo tradicional de la filosofia (el cual se 
sostiene todavía en la dialéctica especulativa).

Para mantener su vigencia, el principio de no contradicción 
obliga a formar la noción de una identidad nuclear: se traduce de 
este modo a términos de identidad el hecho de la continuidad del 
ente en su ser mismo. El resultado es el falso problema de la com­
patibilidad entre el ser y el devenir. U n problema real es explicar 
cómo es posible esa mismidad, es decir, la continuidad entitativa 
durante el cambio. Pero acaso la manera menos adecuada de resol­
verlo consistía en privar al ser mismo de la temporalidad que le 
es inherente, dejando al margen un residuo casi desdeñable, some­
tido a la voracidad del tiempo, e inexplicablemente vinculado a 
lo no cambiante. La razón se ve forzada a justificar en teoría una 
forma de ser a la que no tomó en cuenta cuando estableció su 
principio.

Muchas de las dificultades de la metafísica antigua provienen 
de que el principio en que esta ciencia habría de fundarse da por 
supuesto el ser que constituye su objeto. Y además presupone la 
insuficiencia del conocimiento que tenemos de él antes de cons­
tru ir una ontología. Dificultades análogas se encuentran en toda 
metafísica que suspenda la evidencia apodictica de nuestra inme­
diata aprehensión del ser. La metafísica (incluso la de Heidegger, 
como veremos) ha propendido a desdeñar ese conocimiento preon- 
tológico, o precientífico, y a considerar que el ser podría compa­
recer auténticamente sólo como resultado de una previa indaga­
ción que ocupase el más alto rango de la epúteme. Sin embargo, 
el ser no tolera sin resistencia semejante suspensión, y una cierta 
idea del ser penetra subrepticiamente en el principio que se esta­
blece para conocerlo.

El principio nos dice que es imposible que una misma cosa sea 
y no sea al mismo tiempo. Esta proposición, tan evidente en apa­
riencia, presupone la evidencia de la mismidad ontológica (que en 
modo alguno puede conceptuarse como identidad) y la mismidad
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del tiempo (que es un concepto oscuro y confuso). Se habla de 
estas mismidades porque ellas podrian salvar al ser de la tempora­
lidad. Que el tiempo sea un  corrosivo del ser, es otro presupuesto. 
El fundam ento de la metafísica no podrá establecerse con la debida 
firmeza sino cuando esta ciencia se atreva a desdeñar los supues­
tos. El hombre común da por supuesto el ser en el sentido de 
que lo da por consabido, puesto que la evidencia de su presencia 
actual es invulnerable: es condición de posibilidad de toda ciencia 
y toda forma de existencia humana. No es tarea de la ciencia 
“hacer patente el ser". El ser ya está presente: es la patencia mis­
ma. Pero la ciencia del ser tiene que hacer explícito lo consabido.

Aristóteles afirma que es necesario que exista un orden y prin­
cipio en el universo: ápx^l "ráliS-10 Éste sí es un  auténtico 
principio: el de la racionalidad del ser. Habia que dar razón del 
cambio metafísicamente. No basta indagar sus causas inmediatas, 
como hace la física: conviene justificar ontológicamente la exis­
tencia de lo que cambia. La justificación radicaría en algo que no 
cambia. Y éste es el nudo de toda la cuestión: la metafísica tra­
dicional ha creído encontrar el principio de la racionalidad y del 
orden en la inm utabilidad del ser, y no en la permanencia del 
cambio mismo.

Esto invalidó de antemano aquél intento de salvar ontológica­
mente las llamadas apariencias, lo mudadizo, lo accidental, y abrió 
la puerta a las criticas globales de la metafísica; la cual justificaba 
equívocamente su nombre presentándose a sí misma como ciencia 
de “lo que no se ve”, lo que está, más allá de la experiencia. Sin 
duda, los metaflsicos antiguos tomaron muy en cuenta el hecho de 
que la cosa que cambia no pierde su ser: sigue siendo a lo largo 
de su cambio. En verdad, si no hay ser no hay cambio. ¿Qué es lo 
que le perm ite permanecer en su ser y seguir siendo la misma? Si el 
cambio, que es lo que se percibe, consiste de algún modo en un dejar 
de ser, entonces el ser mismo (xb 8v oútó) no se hallará en ló cam­
biante, sino oculto detrás de lo cambiante, como núcleo radical del 
ser, y hasta como razón y sustento del propio cambio.'*0 Pero la 
cienda del ser no es meta-física porque llegue más allá de lo físico,

1 » Metafísica, A X , 1075b. Cf. K II, lOPOa, etc.
20 La permanencia de la cosa en su ser mismo es muchas veces más sensible 

(alathrróv) que su propio cambio; por su lentitud, el cambio entonces es lo 
pensablc (vor|TÓv). El principio de identidad tiene un origen empírico, aunque 
transforme el dato originario y sirva incluso para negar el otro dato que es 
el cambio. Tam bién el principio de la regularidad (racionalidad) del cambio 
es asequible empíricamente.



EL HALLAZGO DEL SINTOMA 89

sino porque llega más allá de la fisica. £1 principio del orden 
implica que el cambio no es irracional: la racionalidad de lo que 
cambia se hace patente en la forma regular del cambio mismo.

La filosofía puede descartar el principio de no contradicción en 
su acepción ontológica. No sólo porque no nos habla del ser: da 
por supuesto que es, pero no dice cómo es ni cómo se conoce. Pero 
además porque, aceptando sus implicaciones tácitas, se cierra el 
camino de toda investigación del ser “en el horizonte del tiempo". 
La metafísica puede distinguir entre la permanencia del ser y es­
tas dos cuestiones relativas al ente, a saber: la razón de su mis- 
midad durante el cambio, y la ley específica del cambio. Sin em­
bargo, el pensamiento clásico derivó su pregunta capital ¿en qué 
consiste ser? hacia un tipo de respuestas que de hecho versaban so­
bre el ente. De ahí los conceptos de esencia y sustancia: en ellos 
se cifraba la permanencia inmutable del ser. La razón no aceptaba 
la conveniencia del ser y el tiempo que todos captamos en la ex­
periencia inmediata de lo real: el tiempo era una mácula de irra­
cionalidad. Se quebrantaba así también la concordancia, que la 
metafísica está empeñada ahora en restablecer, entre experiencia y 
razón. Este quebranto ha sido el pretexto más usado por los crí­
ticos de la metafísica: ella era inválida porque era excesivamente 
racional.

La nueva crítica de los fundamentos originales de la ciencia 
primera es nueva porque permite comprenderlos, presentando su 
razón de ser. Pero la indagación de esos fundamentos no termina 
su recorrido en Platón y Aristóteles; desde ellos, remite directa­
mente a Parménides, en cuya filosofía aparece por primera vez la 
falsa cuestión de la nada y, con ella, la primera afirmación inad­
misible.

§ 12. P a rm é n id e s  y  la  i n t e m p o r a l i d a d  d e l  s e r

a) Inadmisible, en verdad, no se puede llamar a una tesis de filo­
sofía, ni cuando otros conocimientos y otras ideas obligan a dese­
charla. El error en filosofía es tan admisible como la verdad. Esta 
"admisión” se consigue con la disposición vocacional, que es con­
dición de las tesis, falsas o acertadas. Podemos en cierto sentido 
considerar inadmisible una proposición axiomática, revestida de 
una falsa evidencia, que no cumple su misión fundamentadora 
porque choca contra otras evidencias más primarias. Esa clase de
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sino porque llega más allá de la física. El principio del orden 
implica que el cambio no es irracional: la racionalidad de lo que 
cambia se hace patente en la forma regular del cambio mismo.

La filosofía puede descartar el principio de no contradicción en 
su acepción ontológica. No sólo porque no nos habla del ser: da 
por supuesto que es, pero no dice cómo es ni cómo se conoce. Pero 
además porque, aceptando sus implicaciones tácitas, se cierra el 
camino de toda investigación del ser "en el horizonte del tiempo”. 
La metafísica puede distinguir entre la permanencia del ser y es­
tas dos cuestiones relativas al ente, a saber: la razón de su mis­
midad durante el cambio, y la ley específica del cambio. Sin em­
bargo, el pensamiento clásico derivó su pregunta capital ¿en qué 
consiste ser? hacia un tipo de respuestas que de hecho versaban so­
bre el ente. De ahí los conceptos de esencia y sustancia: en ellos 
se cifraba la permanencia inmutable del ser. La razón no aceptaba 
la conveniencia del ser y el tiempo que todos captamos en la ex­
periencia inmediata de lo real: el tiempo era una mácula de irra­
cionalidad. Se quebrantaba así también la concordancia, que la 
metafísica está empeñada ahora en restablecer, entre experiencia y 
razón. Este quebranto ha sido el pretexto más usado por los crí­
ticos de la metafísica: ella era inválida porque era excesivamente 
racional.

La nueva crítica de los fundamentos originales de la ciencia 
primera es nueva porque permite comprenderlos, presentando su 
razón de ser. Pero la indagación de esos fundamentos no termina 
su recorrido en Platón y Aristóteles; desde ellos, rem ite directa­
mente a Párménides, en cuya filosofía aparece por primera vez la 
falsa cuestión de la nada y, con ella, la primera afirmación inad­
misible.

§ 12. P a r m é n id e s  y  la. in t e m f o r a l id a d  d e l  seh.

a) Inadmisible, en verdad, no se puede llamar a una tesis de filo­
sofía, ni cuando otros conocimientos y otras ideas obligan a dese­
charla. El error en filosofía es tan admisible como la verdad. Esta 
“admisión" se consigue con la disposición vocacional, que es con­
dición de las tesis, falsas o acertadas. Podemos en cierto sentido 
considerar inadmisible una proposición axiomática, revestida de 
una falsa evidencia, que no cumple su misión fundamentadora 
porque choca contra otras evidencias más primarias. Esa clase de
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proposiciones presenta un rasgo común: son todas ellas resultado 
de un exceso en la soberanía de la razón, por el cual ésta se mues­
tra congruente consigo misma, pero disociada de la realidad. Im­
prim en un  giro peculiar a la historia del pensamiento, y por la 
misma fuerza que les presta su simplicidad, exigen que el rechazo 
se produzca con fuerza equivalente. Pero el rechazo no es polémi­
co: su fuerza la obtiene de la otra evidencia que se reivindica. 
Con la reivindicación se descubre que lo inadmisible era lo justifi­
cable; no era lo irracional o arbitrario, sino lo comprensible.

La primera afirmación inadmisible que se produce en la historia 
de la filosofía, y la de mayor importe, la descubrimos en el Poema 
de Parménides. Se inicia ese texto con una distinción entre la ver­
dad y el error, entre la ciencia y la opinión. D e hecho, con tal 
distinción se expresa la autoconciencia de la filosofía: este saber 
de sí misma que entraña la nueva forma de pensar llamada ciencia.

Pero la distinción se encuentra ya profusamente formulada en 
los Fragmentos de Heráclito. £1 principio de racionalidad de lo 
real reaparece también, como pieza de fundamento, en el pensa­
miento de Parménides. Hasta aquí, no hay innovación eleática, ni 
hay discordancia. Tampoco la habría respecto del principio de 
unidad. La caracterización de esas dos grandes filosofías presocrá- 
ticas las presenta como contrapuestas, ya desde Grecia. La una 
serla la filosofía de la diversidad y el cambio, la otra serla la filo­
sofía de la unidad y el ser. La contraposición de Heráclito y Par­
ménides es derta ; pero su caracterización ha sido superficial, y 
tiene que enmendarse para que resalte la distintiva originalidad 
del eleata.

Filosofías de la unidad han sido todas las de la historia, desde 
Tales de Mileto; en lo que difieren es en la manera de concebir 
esta unidad. Tampoco ha habido una sola que haya afirmado la 
irracionalidad del ser; sus discrepancias consisten en diferentes 
maneras de concebir la razón. Unidad y racionalidad son auténti­
cos principios, inmutables condiciones de posibilidad de toda cien­
cia (y también de la existencia). ¿Cuál es entonces la discrepancia 
radical entre Heráclito y Parménides? Para el uno, la racionalidad 
explica el cambio; para el otro, lo excluye.

Heráclito enseña que la racionalidad del ser consiste en la for­
ma del devenir: la razón es la armonía de los contrarios en la uni­
dad del proceso temporal. Esta tesis no queda reforzada por el hecho 
de que coincida con los supuestos básicos de la ciencia moderna; 
es al revés: fue un pensamiento metaflsico el que estableció para
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siempre (como principio, y no como supuesto) ese fundamento de 
la ciencia positiva.

Heráclito no incurre en ninguna contradicción lógica cuando 
reconoce que el devenir entraña la contradicción. Lo que hace es 
dar un prim er paso hacia la lógica de la  contradicción. Si lo real 
es racional, la contradicción consistiría en negar las contradiccio­
nes. Ni Heráclito ni nadie ha sostenido jamás que algo pueda exis­
tir y no existir a la vez. Pero una cosa seria rechazar este absurdo, 
otra cosa es afirmar la contradicción inherente a lo que sí existe. 
¿Puede convertirse en principio la negación de lo que nadie afir­
ma? Es Parménides, como veremos, quien establece en nivel de 
principio esa negación de lo que él mismo juzga impensable.

Implícitamente, Heráclito consideraba que la contraposición en­
tre dos formas de ser no las hacía incompatibles. Lo incompatible 
con el ser sólo seria el no ser. Pero Heráclito es el filósofo del 
ser; Parménides es el filósofo del no ser. La convicción de Herá­
clito era implícita porque nadie había estimado conveniente in­
troducir esa noción del no ser total, para poner de relieve la total 
racionalidad del ser. La ingerencia de tal noción, que a Heráclito 
le hubiera parecido superflua, cobra posteriormente la fuerza de 
una necesidad metafísica; se incorpora con Parménides a la su­
prema evidencia de la razón, como principio regulador del ser y 
del pensar. De tal suerte que, condicionados por esa evidencia, 
habríamos de negar la temporalidad, en la cual se resuelven de 
hecho, sin problemas, todas las oposiciones.

El tiempo es un orden ( tó |l ;)  , como ya sostuvo Anaximandro, 
y por ello garantía de la racionalidad del devenir. No había in­
compatibilidad real entre los contrarios. Después de Parménides, 
quedaba planteado el problema racional de la compatibilidad en­
tre dos evidencias. La física y la metafísica tenían que resolver la 
presunta oposición entre pluralidad y unidad, entre devenir y ser: 
el primero, aquejado de no ser, contradictorio y por ello irracio­
nal; el segundo puram ente racional, y por ello inmutable. Los 
arreglos de conveniencia quebrantaron todos, de alguna manera, la 
fuerza de un principio que en Parménides era absoluto, y no lo­
graron tampoco que resaltasen juntam ente la temporalidad del 
ser y la racionalidad del devenir. Entre tanto, la filosofia de Herá­
clito pareció que debía abandonarse como las pportúv como
esas opiniones de los mortales que Parménides contrapone a la ver­
dad rotunda.21

Si B 1, 29s. y B 8, 51; B 6, 11 .
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¿A qué llama opiniones Parménides, cuándo invita a desechar­

las y a seguir el camino de una verdad fidedigna (jrí<m£ dXrifrfc) ? 
No a un  conocimiento vulgar e inadecuado, sino a la pura false­
dad, al error completo, a la vana ilusión que toma por ser a lo 
que no es. N inguna filosofía en la historia ha producido una esci­
sión tan  cortante de la unidad y continuidad del conocimiento: 
la verdad es del ser, la opinión es del no ser, y no hay entre las dos 
ninguna mediación gradual. Los términos de su principio son de 
una desconcertante simplicidad: £<m yáp clvai, |xt]Mv 5‘ oítx £<mv, 
el ser es, el no ser no es, y no es posible conocer n i expresar siquiera 
lo que no es.22 Por lo que podemos saber, nadie en efecto habla 
negado tales evidencias antes de Parménides. Ahí está el equivoco: 
la prim era aparición del concepto de no ser en la filosofía ¿resuelve 
algún problema, permite comprender m ejor lo que sí es, descubre 
algo nuevo, fundam enta de algún modo el saber científico?

El ser es. ¿Se puede dudar del ser? Para esta afirmación del ser 
no parece que fuera necesaria la inspiración divina, con la cual 
justifica el filósofo su énfasis, como si proclamara una idea capital, 
reveladora y decisiva. Dice Parménides que sólo dos caminos son 
pensables: uno es el camino del error, y por este camino se niega 
el ser. Pero nadie sigue este camino; todos seguimos el otro, sin 
necesidad de admoniciones, pues por el camino de la verdad sólo se 
afirma que el ser es. Si el error consistiera solamente en negar el 
ser, o en afirm ar el no ser, nadie incurriría jamás en un error: 
esto lo percibirán muy agudamente Los sofistas. Pero el error, para 
Parménides, consiste en afirmar el ser de lo que él considera como 
no ser, esto es, la pluralidad y el cambio. Este principio, aparen­
temente muy simple, envuelve un  supuesto sobre las propiedades 
del ser.

Un principio tiene que ser necesariamente un regulador de 
la razón, para los fines del conocimiento, o una proposición en la 
que se formulan propiedades fundamentales de la realidad. Par­
ménides emplea por primera, vez la imagen del camino, 68óg, de 
donde surgirán la palabra y el concepto de mét-odo. Pero el mé­
todo de la no contradicción, como regulador del pensamiento, no 
prejuzga nada sobre la constitución de lo real. Y ontológicamente, 
este p rindp io  no abre ningún camino cuando afirm a que el no 
ser no es; lo cual es tan consabido como que el ser es.

La perplejidad en que nos sume el principio de Parménides 
es suficiente para que sospechemos que tiene más sustancia de la

M B í ,  7 1.
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que expresan sus términos, y una motivación velada que será pre­
ciso diagnosticar. Desde luego, cuando él avanza por el "camino 
de la verdad”, guiado por el principio de la razón, de hecho tiene 
ya presente una cierta idea de cómo es lo que es; o sea, de cómo 
ha de ser para conform ane a esa razón. Que el ser es racional, no 
lo descubre Parménides: la verdad resulta de una concordancia 
entre el orden del pensar y el orden del ser. Pero esta concor­
dancia no serla, según Parménides, meramente un ideal de la 
razón, sino una forzosidad ineludible (áváyxT)). La misma con­
vicción se expresa más tarde en la Ética de Spinoza: "ordo et 
connexio idearum idem est, ac ordo et connexio  rerum ”.*® El 
equívoco consiste en descontar que el principio método-lógico (el 
de la razón) es el mismo principio onto-lógico (el del se r). La 
confusión que se establece entre el pensar y el conocer consigue 
divorciar el ser y la realidad.

En efecto: declara Parménides que el no ser (la nada) no pue­
de conocerse, lo cual es irrefutable. Si no existe el contrario del 
ser absoluto ¿para qué invocarlo? Pero en rigor la nada no serla 
tan  absoluta como indica la palabra y como quisiera el filósofo. 
La náda es algo, es eso que nosotros consideramos ser: la diver­
sidad y el movimiento. La verdadera oposición no es la del ser 
y el no ser; es una pugna entre dos consideraciones. El filósofo 
considera que el ser es idéntico, porque la tem poralidad es con­
tradictoria, lo cual significa paras él lo mismo que irracional. Pero 
el común de los mortales, sin cuidarse mucho de los principios 
de razón, considera que el cambio es una realidad evidente, o sea 
visible. El principio conseguirá sutilmente conciliar esa desave­
nencia om itiendo sus implicaciones, y declarando tan sólo aquello 
que ningún mortal podría negar: que el ser es y el no ser no es. 
Aprisionados por esta evidencia tan elemental, parece que estamos 
obligados a aceptar después sus implicaciones, cuando se hacen 
explícitas.

Es dudoso que el pensar y el ser sean una misma cosa: tó  yaq 
aireo voelv écrrív te nal etvai.*4 La verdad no consiste en ,esta equi­
valencia del pensar y el ser, sino en la concordancia del ser y el 
conocer. La imposibilidad de conocer el no ser no significa que'todo

ss II, Prop. VII.
24 B S. Cf. Aristóteles, Met,, A VII, 1072a: tcüjt&v vob; koL voi)nWi lo 

mismo es el pensar que lo pensado. Y más adelante (1075a) : oúx ÉTÉpcru o&v 
&VT05 t o í  voonuévov tov  voC. La critica posterior intentará demostrar 
que este noúmeno, que es lo pensado, no puede ser lo conocido.
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pensamiento correcto importe un  conocimiento adecuado del ser. 
La racionalidad no impone a priori ninguna forma de ser deter­
m inada en la realidad. Parménides declara, en un pasaje difícil, 
que aquello que se puede pensar es el ser, y nada más.®8 La difi­
cultad, que no es sólo gramatical, se reduciría si en vez de decir 
pensar (voetv) dijera algo equivalente a conocer (Yiyvtóaxeiv). 
T odo conocimiento ha de versar sobre algo; pero el pensamiento 
puede ser formalmente verdadero, en el sentido de congruente ó 
no contradictorio, sin ser por ello representativo, es decir, real- 
mente  verdadero. La verdad, según Parménides, no sólo se con­
trapone al error, sino que lo hace imposible. Pero la posibilidad 
del error no compromete para nada la verdad, porque ambos 
versan sobré lo mismo, que es el ser. Más aún: el error es nece­
sario para que la verdad sea posible.

La nada no es; pero el no ser es. £1 tema del error y el del 
no ser son interdependientes, y no es fortuito que Platón los en­
globara en uh mismo estudio, que se titu la precisamente el So­
fista. Pues la imposibilidad del error en el pensamiento racional 
traía consecuencias sofisticas tan graves como la intromisión de 
la nada, Era indispensable establecer la distinción entre la hada 
y el no ser.

Si el no ser se concibe como el contrario- del ser, entonces es 
la pura nada, y resulta manifiesto que no es en mpdo alguno. 
Por esto mismo es innecesario y peligroso poner este concepto 
vacío en relación con algo que sin duda es, y que sin embargo 
alberga el no ser. El error imposible, según Parménides, sería la 
afirmación del ser cambiante. Pero comprobamos que el no ser no 
es el contrario del ser absoluto: es un  no ser determinado, que 
contribuye a la misma determinación del ente. La afirmación del 
no ser se inscribe en otro linaje de la filosofía: el que proviene 
de Heráclitó. Cuando se reconoce que el ho  ser es la clave onto­
lógica de la pluralidad y el cambio, entonces la contradicción 
inherente al tiempo aparece como la forma más estricta y fide­
digna de la racionalidad. H abrá que indagar cuáles son los modos 
de presencia del no ser; porque son varios, y no uno solo como 
cree Platón. Esta indagación se inicia en el Sofista, donde se salva 
el error para salvar la verdad; y ahi se trunca, hasta llegar a 
Hegel. La filosofia siguió otro camino, cuyo destino estaba ya ins­
crito en aquella fórmula primitiva: la que estableció la; regla 
inm utable de la razón en la dualidad de los absolutos, y convirtió

«  B 8, M « . Cf. Platón, Rep., 47Ge.
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en problema la evidencia del cambio. El nudo del problema me- 
tafísico era, por tanto, el tiempo: “la temporalidad del ser y la 
razón’\ afl

En cuanto al principio de unidad, se comprende ahora la dife­
rencia cardinal de sentido que tiene en Heráclito y en Parméni­
des. En el primero es un  principio intuido en el ser mismo, y 
establece por ello la condición de posibilidad de todo conoci­
miento. En el segundo es una condición impuesta al ser por la 
razón; equipara la unidad con la homogeneidad, y hace imposible 
una ciencia de los entes. La unidad era en Heráclito la totalidad 
de lo múltiple: £v ndvra elvau En Parménides esa unidad es sin­
gular, y por ello excluyeme de la multiplicidad: ó[*oi5 jiov, Sv.

Al negarse la pluralidad, queda evidentemente suprimida la con­
dición de posibilidad del devenir. Si el ser se mueve ¿hacia dónde 
se dirige? Sólo podría moverse hacia el no ser. De esta manera 
argumentará Meliso.sr Lo cual se confirma con toda claridad en 
la secuencia de los atributos del ser que Parménides va derivando 
de su principio de identidad. El primero es la eternidad: el ser 
no se ha  generado y es imperecedero.28 El entendim iento capta 
con suma facilidad que el ser no puede haberse generado, pues 
hubiera tenido que generarse de la nada; y que no puede tener 
un fin, pues term inaría en la nada. N inguna ciencia puede rebatir 
este argumento. Por esto mismo, sin necesidad de argumentar 
ad absurdum  y de apelar a la noción de la nada, Heráclito lo da 
por consabido, y afirma simplemente la eternidad del ser: íjv áeí.

Pero Parménides concibe la eternidad del ser como intempo- 
ralidad. De hecho, es el prim er filósofo que forma la noción 
abstracta de un orden supratemporal. La eternidad no sería la 
sucesión temporal ilim itada, sino la ausencia de toda sucesión y 
de todo suceder. La dificultad de esta teoría no radica, por consi­
guiente, en una oscuridad intrínseca de la noción misma de eter­
nidad. Se puede afirmar la eternidad del ser, sin que esto impli­
que negar la temporalidad de los entes reales. Las dificultades 
provienen de la irrealidad de lo eterno. La metafísica posterior 
tratará de resolverlas estableciendo dos órdenes distintos y jerar­
quizados del ser: el eterno y el temporal. Así Platón en el Timeo, 
por ejemplo, donde trata específicamente de la eternidad en rela-

ao £sta es la fórmula que, como subtítulo, sirve para presentar nuestra obra 
Htstoricismo y existencialismo (1950).

2T B 7 y 10.
28 B 8, 3,
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d ó n  con el tiempo; y Aristóteles en la Física y en el Libro X II 
de la Metafísica. Pero el ser de Parménides es uno d e  una nja- 
nera tal, que excluye no sólo la pluralidad inmanente, sino la 
distinción entre inmanencia y trascendencia.

El problema de la mediación no se presenta, pues, en Par­
ménides, porque frente al ser intem poral no hay más que la nada. 
Este problema lo crea justamente la fórmula de transacción de la 
metafísica posterior: si afirma la realidad del devenir, tiene que 
articular de alguna m anera los distintos niveles de realidad. Es 
este dualismo el que requiere úna fórmula de mediación; dua­
lismo que persiste incluso en el monismo hegeliano, donde el puro 
ser no basta para dar razón del devenir. Si conseguimos por fin 
restablecer en metafísica la unidad y eternidad del ser, sin excluir 
el dinamismo, sólo nos quedará el problema m enor de la articu­
lación entre el hombre y lo no humano, entre la naturaleza y la 
historia. El problema es menor, y puede resolverse fenomenoló- 
gicaménte, sin recurso a la especulación, porque ya no se trata de 
dos niveles, sino de dos formas de ser coexistentes, igualmente 
temporales.

Para Heráclito, la eternidad es la continuidad, sin origen ni 
término final, de la sucesión ordenada del tiempo. El orden real, 
o sea el xóffjiog, nos dice qtie ha  sido, es y será: íjv áel nal ícmv 
xal Sorai.51® Según Parménides, por el contrario, el ser nunca fue 
ni será, óvfié m n4 fjv ov8‘ í-orai, sino que es ahora, vüv Eanv, uni­
tario, homogéneo y continuo.80 Parménides parece replicar a He­
ráclito con sus mismas palabras. La eternidad serla la permanen­
cia inm utable  del ser. Pero sólo es legitimo afirmar que el ser 
es inm utable en el sentido de que no deja de ser; no en el sentido 
de que su eternidad im pida el cambio. Sin cambio no hay pro­
piam ente duración: lo que dura, perdura en el tiempo. Cuando se 
elim inan el antes y el después se destruye, claro está, la estructura 
del tiempo; y entonces no se puede decir que el ser dura eterna­
mente: carece incluso de la actualidad de ese ahora. La noción 
de un  ser que sólo tiene un ahora persistente es abstracta o especu­
lativa; en verdad, es contradictoria. Esta teoría del ser, más qué

ze b  30.
30 B 8, 5. Cf. Anaximcncs, A 6: el movimiento existe desde la eternidad. 

Tam bién P latón en el T.imeo (S7e i.) dice que el fue  y el serd son formas del 
tiempo, las cuales no corresponden al ser eterno. Decimos que lo eterno fue, 
es y será (fjv éoriv te  xal í<rtai: las mismas palabras de Heráclito y Parm é­
nides) ; pero, en verdad, de lo eterno sólo se dice que es.



iniciar la metafísica, como suele repetirse, origina su primera cri­
sis. Ya hemos visto que la metafísica posterior, en la cual se res­
tablece el cosmos de H erádito , tiende a reservar para Dios ese 
atributo de la eternidad intemporal. De hecho, cuando se exami­
na la ontología de Parménides a la luz de sus consecuencias histó­
ricas, se advierte súbitamente que no sería inadmisible si fuese 
una teología. Pero teología no es filosofía.
b) £sta no fue una crisis momentánea. La metafísica no cierra 
sino en nuestros días el largo periodo de “norm alidad crítica" 
que comienza con Parménides. Lo cual significa que el examen 
crítico de esta crisis ha de ser una operación insólita. No puede 
sumarse, como una variante más, al cúmulo de las consecuencias 
históricas de aquella fórmula in idal. El error es fácil denunciarlo; 
pero un simple error de teoría no pudo convertirse en una tra­
dición tan uniforme y a la vez tan variada. Tuvo que ser más 
bien una verdad, como la de que el ser es y el no ser no es. Pero 
la persistencia de lo que ella implica y de momento no declara, 
o sea la intem poralidad del ser, es indicio de una motivación 
preteórica.

Además, la crítica ha de ser excepcional, como ya advertíamos 
desde el comienzo, porque no sólo rechaza un principio: demues­
tra que la metafísica no se encuentra ahora en situación de em­
pezar de nuevo sin una base de principios. Podemos y debemos 
sacar a luz otra vez los que ya establecieron las primeras filosofías, 
y así marcar su contraste con el principio de Parménides. Esta 
parte del trabajo no cabe en la presente obra. Lo que le corres­
ponde es situar la prim era evidencia, que no es de razón, sino de 
experiencia. La razón no da evidencias primarias. Sobre los ver­
daderos principios del ser y el conocer, aunque sin invocarlos 
explícitamente, se ha cimentado el edificio teórico de la ciencia 
moderna. El divorcio entre el ser y el tiempo fue determ inante 
del divorcio entre la cienda metafísica y la ciencia natural. La 
"reconciliadón” ha de efectuarse en el nivel de aquellos principios 
comunes, donde se afirma la unidad del conocimiento.

Conviene pues realzar más aún las expresiones que emplea Par­
ménides en su concepción de la identidad y la intem poralidad 
del ser. Corroborando el pasaje en que al ser le fueron sustraídos 
el pasado y el futuro, dice Parménides más adelante que el ser es 
inmóvil: tiwtívrjTOv,81 Y lo confirman los versos siguientes, en los

si B 8, 29 K.; cf., 21. Véase además B 8, 38, donde.el concepto de inmo-
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cuales se explica que es el mismo, que permanece en sí mismo, que 
yace trabado en sí mismo.8®

La insistencia de estas expresiones refleja un esfuerzo por lo­
grar que la idea quede bien asentada. Ninguna de ellas es sufi­
ciente, pero el poeta-espera que lo pueda ser su conjunto. Cada 
lina parece metafórica, y deja de serlo porque reitera la intención 
común. Esta intención recae sobre la mismidad. Es la prim era vez 
que la filosofía recurre a esta noción que habrá de consagrarse 
después en el lenguaje técnico. La brega del pensador con la 
palabra se explica por la novedad de su idea. Más tarde, ya no 
serán necesarias las repeticiones. Platón y Aristóteles dicen sim­
plemente ovtA wx0‘ cuitó, para expresar la idea del ser en si mismo. 
Pero Parménides se siente obligado a emplear en esos versos tres 
formas diferentes de la misma palabra aírci? (í/wc) , que signifi­
can la mismidad, y dos veces la noción de firmeza, estabilidad, 
permanencia inm utable (verbo n¿va>), para decir que el ser es 
idéntico. En suma, la atención del pensamiento está concentrada 
por el anhelo de permanencia y fijeza, que se hace concepto en 
la mismidad, y que todavía busca un término que lo precise. Pero 
no podemos confundir la mismidad con la identidad. La eterna 
presencia del ser ¿no es garantía suficiente de firmeza? ¿Es misión 
de la filosofía elaborar conceptos que compensen la endeblez ma­
nifiesta del ser humano?

Parménides “ha pasado a la historia". La historia es parte viva 
de la filosofía. Pensamos que nó pasa a la historia sino el pasado 
que ya sólo puede ser objeto de investigación arqueológica. Pero 
hay dos formas diferentes de presencia: una filosofía del pasado 
puede hacerla presente el recuerdo historiográfico, o puede tener 
presencia viva por una incorporación auténticamente filosófica. 
La historiografía propende a considerar que está muerta toda doc­
triné pasada, porque la examina precisamente como pasada. Sólo 
el criterio filosófico puede discernir en el pasado aquellos pensa­
mientos que todavía son historia.

El pensamiento de H erádito  está presente. El de Parménides 
seguiría viviendo también, aunque se Critique o se olvide su here­
dad, si no se pone al descubierto la razón de sus afirmaciones
villdad se asocia al concepto de entereza del ser (oíXo?) , el cual debe ponerse 
en conexión con el ¿jxoO jcñv, Ev de B 8, 5 y con B 8, 29.

ía B 8, 29 w. Por «alo son meras palabras cuanto los mortales entienden 
por nacer y perecer, cambiar de lugar o de aspecto; en suma, todas las formas 
del devenir: B '8 , 38 si. Cf. Aristóteles, Met., 1026b.
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inadmisibles. ¿A qué se debe, en efecto, esa capacidad pertinaz 
de revivir que muestra la idea central de Parménides? Debe re­
cordarse que, ya en Grecia, el mal uso que hicieron de ella los 
sofistas no logró sumirla. Platón intentó liquidarla definitivamen­
te con el “parricidio" de que habla en el Sofista. Tam bién lo in­
tentó Aristóteles; pero no se logró el propósito, ni en estas dos 
filosofías, ni en otras subsiguientes, pluralistas o monistas. La tra­
dición presenta esta ambigüedad; es un intento de avenencia con 
"el padre de la metafísica”, en el cual se reconoce la necesidad 
y la imposibilidad de repudiarlo. Pero en verdad el “parricida" 
fue Parménides: su filosofía se interpuso en el camino seguro de 
la ciencia iniciado por Heráclito.

Después de Parménides, los pensadores ya no pueden filosofar 
enfrentándose simplemente a la realidad, sino que deben tomar 
en cuenta lo que han dicho otros filósofos. Se inicia la tradición: 
el orden dialéctico de la sucesión histórica empieza a funcionar a 
partir de entonces. Limitados en sus posibilidades de “invención” 
teórica por esa situación que plantea el concepto de la intempo­
ralidad del ser ¿cómo proceden los filósofos posteriores? Si no lo 
descartan, como los eléatas, su originalidad surge como argumen­
tación contra las ideas discrepantes. Si quieren descartarlo y no 
se atreven, han de arbitrar un compromiso entre dos evidencias 
incompatibles. Excepto Meliso y Zeñón, este segundo camino, el 
más difícil, es el que ha seguido uniformemente la metafísica, ya 
desde Empédocles. Olvidada la lección de Heráclito, o mal inter­
pretada, no parecía que hubiese otra posibilidad de innovación 
filosófica: restituirle el tiempo al ser, de manera parcial; conce­
derle algo de ser a la apariencia, al cambio y a todo lo que cam­
bia; salvar de algún modo el valor de la aprehensión sensible.35

Ésta parecía ser la misión principal de la filosofía. Así emprende 
su marcha histórica la metafísica, en busca de una justificación 
de lo que no la requiere (el ser del cambio) y manteniendo como 
posesión preciada e irrenunciable un concepto que no corresponde 
a la experiencia común y directa de la realidad {la identidad del 
se r). Esta composición habría de justificar más adelante las crí­
ticas de la ciencia primera, y el calificativo de quimérica que se le 
aplicó. Estas mismas críticas contribuyeron a aplazar el requerido 
cambio de aquella misión: acabaron de consolidar a la metafísica 
en la forma que le imprimió Parménides.

33 En el Sofista, 249a, Platón llama "terrible teoría" (Beivév \óv<rv) a la 
que priva del ser al movimiento.
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Tendremos ocasión de comprobar que la identificación es esen­

cialmente inherente al conocimiento, y que por ahí discurrió el 
pensamiento hacia la noción de la identidad  de lo cognoscible. 
Pero desde ahora puede quedar justificada esa insistencia dé la

■ tradición en m antener el concepto de identidad, y en preservar al 
ser mismo de todo contagio con el tiempo. Precisamente por la 
condición temporal de nuestra propia existencia, no podemos re­
nunciar a la firmeza; la cual, traducida a términos de rigurosa 
teoría, considera la filosofía que ha quedado establecida inicial- 
mente en la doctrina de Parménides. Éste recomienda para el co­
nocimiento verdadero un tipo de visión peculiar, distinto de nues­
tra visión habitual de las cosas: Xeíaac vótp ffefkú(D$, "contempla 
con el pensamiento f irm e m e n te .. .” La firmeza de la contempla­
ción corresponde así a la firmeza del ser mismo.®4

Sin necesidad de que Platón llegase a decirlo con estas palabras, 
es evidente que nada se puede entender si nada tiene firmeza y 
todo se desvanece. Y la firmeza no atañe sólo al entender, sino 
al ser, explícitamente: parece que nada puede ser, si nada per­
manece. £1 ser es esa misma firmeza que requerimos para pensar 
y conocer. C ontra lo cual no habría objeción, si no implicase la 
inaccesibilidad del ser firme. Pero, de manera implícita, todos 
tenemos un vago presentimiento de que lo qué cambia no es, ver­
dadera y cabalmente. Lo cual también es cierto; pero lo que cam­
bia es el ente: el ser está siempre ahí. Sin embargo, la presunción 
no deja de ejercer su peso, algunas veces por lo menos, en los 
conceptos de la filosofía. Las cosas que cambian ante nuestros 
ojos, que surgen y desaparecen, que se alteran continuamente 
entre su principio y su fin, estas cosas serían el encubrimiento del 
ser verdadero. El. conflicto filosófico entre el ser y el devenir se 
gesta en un supuesta vital.

¿En qué consiste el ser de las cosas? La m ente no se inclina 
espontáneamente a responder diciendo que las cosas consisten 
en su cambio. El cambio sería más bien la inconsistencia de las 
cosas. T iene que haber algo que dé fijeza al énte, a lo largo o 
aparte de sus mutaciones. Podemos ahora comprender de qué 
manera esa consistencia del ente, que le da su mismidad, llega a 
equipararse con el ser en cuanto ser, y porqué éste queda situado 
fuera del tiempo y de la visión ocular. Pero la mismidad del ente

a* B 4. Cf. Platón, R ep„  500c i.: el filósofo contempla las cosas ordenadas, 
que son precisamente las inm utables o idénticas (xaxd Taina del .
Tam bién Parménides, 147d ss.
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es tan manifiesta como su presencia: no radica en su entraña. En 
verdad, sí no cambiara no se advertiría que es el mismo, en sí 
mismo.

Lo que Aristóteles llama eISo?, como su maestro, o sea la forma 
del ser (tó t[ íjv eIvol) , quería representar esa subsistencia que 
los medievales traducirán con la palabra essentia. La exigencia 
de Parménides relativa al ser unitario se cumple sólo en el do­
m inio del ente: la esencia es lo que no se genera ni se puede 
aniquilar. Aristóteles designa su permanencia con la misma pala­
bra que usó Parménides: ¡jívovto;.35 El objeto de estas observacio­
nes no es dilucidar la cuestión de la mismidad. Basta indicar que 
la mismidad es superficial, y que este adjetivo no implica una 
devaluación ontológica.

La permanencia trajo consigo la trascendencia: el ser es “eter­
no, separado y permanente”. La trascendencia no era atributo del 
ser en Parménides. Lo cual es congruente, pues ¿de qué puede 
separarse el ser? La separación viene con el desdoble de la unidad: 
lo permanente ya no es la totalidad del ser. El ser en sí mismo 
está separado de lo que no es mismo: de lo que es en la forma de 
ser del cambio; como lo idéntico es algo aparte de lo mutable, lo 
intem poral de lo temporal, lo aparente de lo nuclear. Por esto 
Aristóteles dice que la ciencia que trata del ser en cuanto ser 
versa jtepl tó x^Qiotíiv apa 5v xaí áKÍvrvrov: sobre lo que existe 
separadamente y es inm utable.39

Es reveladora la uniform idad con que la metafísica ha sustraído 
el ser a la experiencia común, y ha reservado para una expe­
riencia privilegiada (previa una suspensión o superación de lo 
primariamente patente) la entrada en contacto con el ser propio 
y auténtico. Lo mismo en Platón que en Aristóteles, en Descartes, 
Husserl o Heidegger, el ser no es fenómeno. La idea de que la 
existencia hum ana discurre entre las sombras del ser, como en el 
mito de la caverna, no es exclusiva de Platón. La degradación 
ontológica de cuanto nos rodea corresponde a la degración de todo 
conocimiento que no logre atravesar "de algún modo” el ámbito

33 Metafísica, K II, 1060a. Cf., 1026a, 1069a, 1071b, etc. La asociación entre
el concepto de lo eterno y el de lo inmóvil es regular y persistente, o sea
sistemática, y típicamente parmenideana. Sobre la no generación de la forma
y bu  irreductibilidad, la cual es bien platónica, véanse 10S3b, 1034b. Sobre 
el carácter prim ario del ser (jiqüVtov #v) , y iu carácter absoluto (8v cuiXta;) ,
véanse 1028a y 1071b. Cf, este pasaje con Platón, Rep. 477a.

as Metafísica, K VII, 1064a. Cf. 1071a: hay cosas que existen en el modo de la
separación y otras que no; las primeras son sustancias.
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de las sombras. Las sombras son los fenómenos, y ese “modo” es 
lo que se llama método. Los "discursos del método” en meta­
física presentan siempre esta peculiaridad: son caminos para llegar 
al ser.

£1 nuevo aprendizaje de la filosofía obliga a detenerse en esta 
reflexión: ¿no es un contrasentido buscar lo que ya se tiene, lo 
que siempre está presente? ¿De dónde partiríamos en busca del 
ser, sino dél ser mismo? Claro está: los viejos maestros enseñan 
que este ser tan próximo carece de mismidad y permanencia: es 
el ser relativo. El aprendiz no debe replicar directamente, sino 
afincarse en la convicción de que el ser permanente es esa misma 
totalidad unitaria concebida por Parménides, y dividida por Pla­
tón y Aristóteles; aunque es una permanencia que, manifiesta­
mente, no impide el movimiento. En Parménides, el absoluto ex­
cluye lo relativo. En la tradición que inicia el platonismo, el 
absoluto se desprende de lo relativo. La fenomenología comprue­
ba que el absoluto está presente en lo relativo. £ste es, reducido 
a sus términos más simples, el punto de partida de la revolución 
metodológica.

La revolución consiste en desechar de una vez el prejuicio, co­
m ún a la filosofía y a los presentimientos vulgares, de que el ser 
es inaccesible, de que no se muestra “a primera vista”. La verda­
dera fenomenología abandona la idea misma de aquel camino de 
acceso, y se constituye como un método eficaz de trabajo a partir 
de esta evidencia: el ser es fenómeno. Su presencia, irreductible a 
cualquier duda metódica, es anterior a toda indagación sobre los 
entes y su forma de ser.

Ya hemos averiguado la causa de la ocultación del ser. Esto es: 
comprendimos la motivación de aquella anómala metodología a 
que hubo de recurrir el trabajo filosófico. De ahí surgieron la 
idea de identidad, y su correspondiente lógica, la univocidad; 
la idea del ser en sí, y la de inm ortalidad; la idea de una razón 
pura; la idea de Dios, como ápice del orden sustancial, y la de 
una verdad absoluta, universal y necesaria, indiferente y eterna. 
Pero los meta físicos no han concebido estas ideas como puras fan­
tasías, disfrazadas de rigor teórico. Con ellas no expresaron sólo 
el sentimiento común, vago pero asentado, de recelo y de zozobra 
in te  la fugacidad de las cosas, y el anhelo de encontrar algo más 
firme, que a la vez las sustente y las explique, y nos compense 
a nosotros de ser también mudadizos y mortales. Hay hechos y 
razones técnicas que autorizan la búsqueda de ese algo fijo y esta­
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ble: es un hecho de experiencia que en el universo hay perma­
nencia y regularidad.

Anaximandro, y sobre todo Heráclito, m ostraron que hay fir­
meza en el tiempo mismo. Podemos decir en conclusión que, o 
bien no es posible una metafísica como ciencia, o sólo habrá de 
ser posible si restablece el valor de la aprehensión inm ediata y 
común del ser. La ciencia se basa en una evidencia precientlfica. 
La ciencia del ser no requiere una elaborada ascesis metodológica: 
un  estado prelim inar de deprivación del ser, artificialmente lo­
grado, que perm ita llegar a la zona recóndita donde residiría. El 
ser, como objeto de una experiencia prim aria y común, es lo 
esencialmente comunicable. Asi queda abierta la vía para una 
metafísica de la expresión.



IV. EL CONTRADISCURSO DEL MÉTODO
§ 13. L a  OPERACIÓN CARTESIANA

P odem os considerar desechada aquella instauración de la meta­
física que la fundamenta en el principio de no contradicción. La 
intemporalidad del ser impuesta por este principio origina la 
tradición sustancialista. Sean cuales sean la? dificultades que 
la  metafísica encuentre para conciliar lo sustancial y lo no sustan­
cial en la unidad del ser mismo, es evidente que el rigor in trín­
seco de la teoría le presta una fuerza tan perdurable en la his­
toria, que logra incluso prolongarla cuando ya el principio de 
no contradicción ha dejado de adoptarse como fundamento. Así 
en el caso de Hegel.

La renovación del sustancialismo en la filosofía hegeliana trae 
consigo significa ti vamentee la reaparición del concepto de la nada. 
La contradicción inherente al cambio sigue postulando algo que 
no cambie. Pero el ser absoluto no bastaría para dar razón del 
ente. La contradicción habría de estar ya. en el principio, en el 
nivel mismo de lo absoluto. Es el juego dialéctico del ser y la 
nada (los dos contrarios idénticos) la razón de la existencia y 
el devenir. '

No era llegado el momento, en tiempos de Hegel, de prescindir 
definitivamente en ontología de ese b iso concepto de la nada, 
cuyo uso persiste en filosofías actuales que no son ni sustancia- 
listas ni dialécticas. La dialéctica, con la cual se abre la vía de 
solución al problema de la temporalidad del ser, nace en Hegel 
con ese vicio original que es el artificio máximo de la especula­
ción; la dualidad de los absolutos. ¿Puede ser absoluto lo que no 
es suficiente, y requiere de otro absoluto para dar razón de la 
contingencia? Si el no ser es, como constituyente de la unidad 
entitativa, tiene que referirse al ser, y no a la nada. El ser es prin­
cipio de lo que es y de lo que no es, de la afirmación y de la 
negación. La negación no tiene un  principio aparte. Lo que se 
niega, se niega siempre de lo que es.

Pero Hegel sitúa la dualidad en el "comienzo”, como él lo 
llama: en la operación inicial y fundante de la razón misma. Ha 
sido necesario liberar a la razón de ese esquema simétrico que
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forman, por un  lado, el Ser y la Nada, con las mayúsculas que 
denotan su absoluta indeterminación, y por otro lado el ser y el 
no ser determinados. Esta era una correlación facticia y mera­
mente formal. El Ser no tiene contrario. N i la lógica n i la onto- 
logla dem andan que el Ser se conjugue con la Nada, ni que ésta 
(como en Heidegger) se im plante como fondo contra el cual resal­
taría el Ser. El Ser no tiene fondo, n i se conjuga con nada.

Sin embargo, la crisis de la tradición metafísica (y de su fase 
moderna, que es el idealismo) ha de llegar a su desenlace por esa 
vía de la dialéctica iniciada por Hegel. Si la vía puede ser un  
curso racional o un discurso metódico, es porque la dialéctica es 
el régimen mismo de la realidad. La razón no impone el método: 
acepta los contrarios. Pero, al rechazar la dualidad de los abso­
lutos, no se suprime .la necesidad del absoluto. La contingencia 
de los entes sigue reclamando una salvación que no le propor­
cionaría una dialéctica entendida como simple mecánica del deve­
nir. La razón orgánica de la temporalidad ha de ser fundante.

El verdadero “comienzo*’ o fundamento no es formal o especu­
lativo: la razón adopta como base inicial, en esta situación crítica, 
el reconocimiento de que Ser y realidad son uno y lo mismo. He- 
ge] llevó a su extremo final esa distinción antigua entre Ser y 
realidad, de la cual provienen todas las dificultades. En su Ló­
gica, el Ser gana el absoluto a costa de la existencia. Pero el Ser 
que no existe no funda nada; la Nada, idéntica al Ser en la suma 
abstracción, no contribuye a fundar lo que existe como contra­
dicción concreta. El Ser ha de fundar la existencia sin salir de 
ella: funda la realidad porque es él mismo la realidad.

¿Cómo pueden coexistir lo absoluto y lo relativo? ¿Cómo se 
librará el Ser fundante de la contradicción inherente a lo fundado? 
La razón y la experiencia concuerdan en que el Ser no tiene con­
trario: no hay nada fuera de él, ni alberga la Nada en su seno. 
La coexistencia del absoluto y lo relativo no es la de dos términos 
separados. El absoluto está en el ente, pero no es el ente. El ente 
es contingente y temporal; el Ser es permanencia absoluta y ne­
cesaria. Esto es lo que se ve, aunque parece que sólo vemos la 
inestabilidad. En verdad, siempre vemos al Ser, y nada más que 
el Ser. La fugacidad de un ente no altera su presencia, como 
tampoco la restringe el componente de no-ser que hay en toda cosa 
que existfi. El no-ser es tan determinado como el ser del ente: 
justamente contribuye a esta determinación. El absoluto es el dato 
primario: es el hecho puro y simple de que Hay Ser.
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Antes de llegar a la  aporía de los dos absolutos, y a la necesidad 

consiguiente de reform ar la dialéctica, encontramos en la historia 
una reforma de la metafísica que prom etía situar el ser al alcance 
de la experiencia. En los inicios de la filosofía moderna, Descartes 
intenta una nueva fundamentación que m antiene igualmente en 
vigor la categoría de sustancia, pero renuncia al fundam ento tra­
dicional. Aunque, de hecho, el principio de no contradicción se 
da por supuesto en toda la filosofía cartesiana, la metafísica se 
instaura expresamente en una intuición existencial, y no en  un 
principio a priori. El cambio de base, caracterizado por estos tér­
minos, resulta más prometedor; se prevé mayor solidez para la 
estructura de una teoría cuya fase originaria es la aprehensión de 
algo real. T odo depende, sin embargo, de que esa intuición apo- 
díctica sea realmente el fundamento; pues cabe sospechar que lo 
decisivo en la metafísica cartesiana no sea la evidencia ontológica, 
sino la duda  ontológica, ¿Qué valor real tiene todo lo que entra 
en la duda metódica, y queda en suspenso por razón de ella?

Distinguiremos entre la situación cartesiana y la operación car­
tesiana. La situación se caracteriza por un estado de crisis, en el 
cual se revelan como insatisfactorias no sólo algunas soluciones 
antecedentes, sino el fundam ento mismo que sirvió para una larga 
serie de soluciones. En esta situación es necesario "rom per con el 
pasado" e iniciar la m archa a partir de bases enteramente nuevas. 
De ahí la operación cartesiana de la duda metódica, en la cual 
aparentem ente sólo queda en suspenso el valor de las opiniones 
recibidas.

La similitud de la situación actual con la que podemos llamar 
situación cartesiana nos obliga a examinar si ella determina, como 
consecuencia, una operación suspensiva similar tam bién a la que 
representa la duda metódica. En efecto: se está llevando a cabo 
en nuestros días una crítica de la tradición que es más amplia y 
radical aún que la de Descartes. Tam bién hoy es necesario sus­
pender la validez de muchos supuestos principios, y reconsiderar 
los problemas de la fundamentación en general. En este siglo xx, 
todo filósofo auténtico, sea de ciencia natural o de  ciencia meta­
física, pudiera repetir autorizadamente aquellas mismas palabras 
cartesianas que adoptó Edmundo Husserl en una ocasión memora­
ble para  la presentación de su filosofía: “Hace ya algún tiempo 
me he percatado de que, desde mis primeros años; había adm itido 
como verdaderas una cantidad de opiniones falsas, y que, desde 
entonces, cuanto he fundado sobre unos principios tan inseguros
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no podía por menos de resultar muy incierto y dudoso. De suerte 
que me era necesario acometer seriamente una vez en mi vida la 
tarea de deshacerme de cuantas opiniones había adm itido hasta 
entonces en mi creencia, y empezar de nuevo desde los cimientos, 
si quería establecer alguna cosa firme y constante en las ciencias”.1

Nuestra filosofía tiene que adoptar un  método fenomenológico; 
pero no puede mantener fidelidad a la fenomenología de Husserl, 
Es el imperativo de atenemos a la realidad misma de las cosas 
el que nos impide dejar en suspenso n i por un solo momento esta 
realidad. La fenomenología no puede ser cartesiana. Descartes no 
cumple tan sólo el programa crítico que traza inicialmente, pues 
no se lim ita a deshacerse de unas opiniones, sino que suspende 
efectivamente la realidad misma de aquello sobre lo cual versan 
todas las opiniones, y que es el ser. El propio Husserl, interpre­
tando correctamente la operación cartesiana, efectúa aquella sus­
pensión de la realidad de una manera expresa.3 Estamos en situa­
ción cartesiana de crisis y de duda, pero no podemos reiterar la 
operación suspensiva cartesiana. Hemos de mostrar, incluso, que 
dicha operación es imposible, además de innecesaria: la posesión 
del ser es irrenundable, y anterior a toda posible operación me­
todológica.

Se ha creído tradicionalmente y se repite que sólo la ciencia del 
ser puede librar el ser. El ser tendría que “liberarse” : estaría 
como aprisionado, detrás de lo aparente, y no sería asequible de 
inmediato. La metafísica, y en general toda dencia, se instituye 
según esto aparte del conodm iento precientífico, e incluso se con­
trapone a él. En las filosofías de Descartes y Husserl, ese corte 
en la unidad continua del conocimiento no hace sino reiterar los 
términos de la distinción platónica y aristotélica entre la doxa y 
la episteme. La verdadera ditóSei^u; del ser sólo se produciría en la 
episteme. Los “discursos del método” de Platón y Aristóteles apa­
recen, vistos retrospectivamente, similares a los de Descartes y 
Husserl.

Pero el conocimiento primario no es una doxa, aunque ambos 
estén situados en el nivel precientífico. Aprehensión y opinión 
son dos operaciones diferentes, y la opinión, por su estructúra,

1 Meditationes de prima phtlosophia, I.
2 "En cuanto filósofos que meditamos de una manera radical, no tenemos 

ahora ni una rienda para nosotros válida, ni un mundo para nosotras exis­
tente. En lugar de existir sim plem ente.. .  el m undo se lim ita a ser para noso­
tros una pretensión de realidad": Husserl, Meditaciones cartesianas, I, § 8.
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tiene parentesco más próximo con la ciencia que con la primaria 
captación de una existencia rea l La doxa, en cambio, no es más 
que esto: mera, opinión. En ella damos testimonio de nuestra 
posición ante lo aprehendido, y por tanto esta posición presupone 
el acto primario de captación de la presencia. La doxa no tiene 
como objeto especifico sólo una parte del ser. De todo lo que es 
y es conocido se puede opinar. La episteme tiene el mismo presu­
puesto; en verdad, ella presupone incluso la opinión. De ahi la 
unidad y continuidad del conocimiento. La d e n d a  no es sino una 
correcaón de la opinión vulgar. O sea que no se requiere de mé­
todo ninguno para alcanzar el ser: el ser está a la vista. El conod- 
miento no necesita de un artifido  metodológico para convocarlo. 
La condidón de posibilidad de una d e n d a  en general está ya 
dada en el conocimiento predentlfico: es la apodictica aprehensión 
del ser en la experíenda común y cotidiana. A la teoría del cono- 
cimiento le corresponde reconocer fenomenológicamente ese fun­
damento dado; no le corresponde instituirlo.

La d e n d a  no se funda a si misma, sea d e n d a  natural o dencia 
metafísica: la d e n d a  se funda en d  ser ya aprehendido, aunque 
defidentem ente conoddo, y en el ser mismo del ente que conoce, 
dado ya integramente en el acto más primario de conocer. Ningu­
na cienda es más apodictica que el conodm iento inmediato de las 
cosas reales; en tanto que ella es creación, y no sólo representa­
ción, y en tanto que implica una posición frente a la realidad, y 
no una mera reproducción simbólica, la ciencia es histórica, o sea 
mudadiza e inestable.8 Tam bién es mudadiza la opinión: es asi­
mismo una posidón frente a la realidad, un parecer sobre la cosa, 
cuya formulación presupone el aparecer de la cosa. La d e n d a  es 
rigurosa, sistemática; la  opinión es subjetiva, infundada. Pero la 
inestabilidad, aunque de distinta espede, las afecta a ambas por 
igual, mientras que una simple verdad de hecho como "esto es 
una mesa" hace patente al ser, es apodictica, no está sujeta a cam­
bio ni a varíadón; no es una verdad histórica, pues no implica 
una toma de posidón frente a la realidad: es una simple presen- 
tadón  de la realidad. Es una verdad apodictica precisamente por­
que no es ciencia. N i cienda ni opinión.

Es indispensable desvanecer la confusión que ha  in troduddo la 
filosofía en el significado de lo apodfctico y en, la posibilidad de

■ Aristóteles considera Inestable (á0éf)au>v) no sólo a la opinión, sino tam­
bién a su objeto: An. post., 69a.
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un  conocimiento que pueda ser cualificado como tal.4 Atendien­
do al aspecto formal de los juicios, Kant distinguía la posibilidad 
lógica, la verdad lógica y la necesidad lógica. Juicios apodícticos 
eran aquellos que expresaban una necesidad lógica, determinada 
por las leyes mismas del entendimiento. El carácter apodlctico 
de una proposición no dependía entonces de que por ella se hiciera 
patente el ser con autenticidad y evidencia. Esta equivalencia de 
la apodicticidad y la necesidad puram ente lógica se ha consolidado 
y se adopta implícitamente, como noción acreditada que no es 
necesario revisar.

Sin embargo, el propio Husserl sustrae el concepto de lo apo- 
díctico del dominio puram ente lógico, y propone devolverlo al do­
m inio ' “m aterial” de las intuiciones. Habla, en efecto, de dos mo­
dalidades de la evidencia: una es la visión apodíctica, por la que 
penetramos con la mirada intelectual en una esencia. T oda evi­
dencia —afirma Husserl en la Primera de sus Meditaciones —es la 
auténtica aprehensión de una existencia, o de una esencia, con 
plena certeza de este ser, y con exclusión de toda duda. Pero añade 
que hay la posibilidad de que lo evidente se torne dudoso, de que 
“el ser se revele como apariencia”. Así ocurriría en la experiencia 
sensible.

Desconcierta la idea de que el ser pueda tom arse dudoso, de que 
la inseguridad penetre en la evidencia. La falsa evidencia es pre­
cisamente falsa: no es una categoría inferior de la evidencia. Esa 
"posibilidad abierta de no ser", de que habla Husserl, concierne 
al ente, no al ser; la posibilidad del error concierne a la esencia, 
no a la presencia, la cual no depende de un ente. Ciertamente, 
la intuición apodíctica, la que es de veras invulnerable, no se da 
en la experiencia sensible. La auténtica aprehensión de los objetos 
sensibles se obtiene con los sentidos y con el logos, que es pensa* 
miento y palabra. Era necesario devolver la apodicticidad al do­
minio lógico. Pero no, como en Kant, a la lógica formal y tras­
cendental, sino a la fenomeno-logía. Esta descubre la virtud apo- 
fántica del logos, por la cual el ser se hace manifiesto en la palabra 
dialogada, antes de toda investigación relativa a las esencias.

Si la ciencia fuese apodíctica, bien como sistema de juicios lógi- 
camente necesarios, o como sistema de intuiciones esenciales puras 
¿cómo se explicaría su historicidad? La historia podría entenderse 
como un proceso progresivo en cuanto al grado de adecuación,

* C/. Nicol, La vocación humana, Colegio de México, 1953; cap. 19; "El 
ser y el conocer”.
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pero no en cuanto a la apodictiádad; pues ésta, siendo ‘‘absoluta 
indubitabilidad”, no adm itirla variaciones. Pero la estructura de 
la historicidad científica no es la de u n  curso progresivo. La nece­
sidad de institu ir el fundamento de la ciencia en evidencias abso­
lutas ha determinado en toda la tradición (unánimemente, y sin 
justificación alguna) la convicción de que este fundamento debe 
establecerlo la ciencia misma, en su propio campo; como si no se 
diera n i pudiera darse en el conocimiento precientífico una evi­
dencia apodíctica del ser, en la cual se ofreciese ya. esa “imposibili­
dad absoluta de concebir su no ser'*.

Desde antiguo, toda forma de conocimiento precientífico ha sidd 
clasificada como doxa, y desacreditada como tal, por imperfecta, 
inadecuada, mudadiza y relativa. Se confundían la aprehensión 
prim aria del objeto real y la opinión que nos podamos formar 
de ¿1. Pero una cosa es saber que es, y o tra cosa es opinar sobre 
cómo es. Para lo primero no se requiere método, porque es un 
conocimiento inmediato del objeto, y se lim ita a la comprobación 
de su existencia. Para lo segundo se requiere método, porque la 
opinión no debe ser arbitraria, para ser legítima. Hay que recono­
cer que la opinión y la ciencia, la doxa y la episteme, no difieren 
sino por ese rasgo de la arbitrariedad. La ciencia no es más que 
opinión: opinión objetiva y bien fundada, pero no necesariamente 
apodíctica, definitiva y completa.

Podríamos distinguir en el conocimiento una fase primaria, que 
es el aparecer (intuición o aprehensión inmediata del se r); una 
segunda fase que es el reaparecer (representación, mental o ver­
bal) ; y una tercera fase que es el parecer sobre lo representado. 
Los términos de la clasificación son convencionales, y la clasifica­
ción misma es esquemática, pero puede servirnos para diferenciar 
las funciones básicas de captación y de apófansis del ser, respecto 
de las funciones derivadas. La popular idea de que el conodnúen- 
to está condicionado por “el punto  de vista" viene de una con­
fusión entre esos dos niveles funcionales.

¿Qué se entiende por punto de vista? Se entiende una pre-dií- 
posición subjetiva que determ inaría la opinión. La divergencia 
de las opiniones sería irreductible porque el punto de vista no se 
puede compartir. Pero, aunque la visión se confunda con la opi­
nión, es evidente que los dos sujetos discrepantes ven lo mismo y 
hablan d e  lo mismo. Sin esta básica comunidad, nada de cuanto 
-pueda decir el uno resultaría siquiera comprensible para el otro, 
y ninguno de los dos podría hablar de discrepancias. La opinión
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no es comunitaria en su gestación; las adhesiones ajenas sólo 
puede recabarlas después de haber sido formulada. La simple pre­
sentación del ser no busca adhesiones; obtiene la concordancia 
indefectiblemente. La ciencia, por su parte, aunque también es 
un parecer sobre lo que aparece, tampoco busca adeptos para sus 
verdades. Se instituye formalmente como un intento de reducir 
a comunidad legal la disparidad subjetiva de las opiniones, fun­
dándolas en principios lógicos y metodológicos. Pero se apoya en 
las mismas evidencias comunes que las opiniones vulgares. La d i­
ferencia es relativa al valor epistemológico (y éste entraña además 
un valor ético, pues la opinión es anárquica e irresponsable, mien­
tras que la ciencia es legal, solidaria y comunitaria desde su ges­
tación) .

H a sido perturbadora en filosofía la idea de que la mera opinión 
sólo puede versar sobre una parte de la realidad, que sería onto­
lógicamente deficiente. En el ser no hay grados. Todo lo que es 
posee el ser con la misma integridad. No hay una parte de la rea­
lidad que esté adscrita a la relatividad del punto de vista. El 
hecho de que todo lo que alcanza a ver cada cual, desde su punto 
de vista, sea contingente, plantea la cuestión del absoluto en el 
ser y el conocer; pero esta cuestión no se resuelve convirtíendo 
a la metafísica en ciencia de una parte del ser.

El objeto de la ciencia primera ¿es realmente otro, distinto del 
objeto del conocimiento común? Aristóteles lo afirma, siguiendo 
a su maestro. Dice Platón que las cosas conocidas por los sentidos 
evocan "otra realidad’’ o clase de ser: SÁXtD t i  tatv firtorv.® Habría 
dos realidades, a las cuales corresponderían los dos modos de cono­
cimiento. U na sería invisible, o tra visible; la una sería menos real, 
precisamente porque es más patente, mientras que la otra serla la 
sustancia misma, y sólo podría conocerse mediante el pensamiento 
racional.

Pero no hay más que una realidad. La ciencia y el conocimiento 
precientífico no difieren por su objeto, porque miren hacia dos 
cosas diferentes; difieren sólo por la manera de mirar. El ser de 
que trata la ciencia metafísica es este mismo ser que nos rodea 
en todas las situaciones vitales cotidianas. En estas situaciones 
efectuamos una identificación de los entes, en tanto que son; la 
cual, por segura que sea, no constituye ciertamente una ontologla, 
un saber científico. Pero la misión de la ciencia no es descubrir 
el ser, sino investigar lo que ya hizo patente el conocimiento pre-

» Fedón, 74d.



científico. La m irada habitual que nos revela el ser no nos descu­
bre cuanto de él podemos saber. La. m irada es superficial, que no 
el ser mismo. La d e n d a , en cambio, es un  m irar más despierto. 
Por esto se llama Becuna, que significa precisamente visión; y su 
producto es la áXr|0eia, que traducimos por verdad, y significa en 
griego un estado de vigilia. La teoría es la  mirada vigilante que 
advertirá lo que no alcanza a ver la m irada descuidada o inadver­
tida (At|6t)) . Pero las dos miradas versarán sobre la misma rea­
lidad. El ser ya está dado como tal en su mera apariencia, y la 
simple aprehensión a primera vista lo identifica con toda la segu­
ridad requerida para esa segunda vista que le echamos, detenida 
y metódicamente, cuando hacemos ciencia. La ontologla se basa 
en un  conocimiento que es preontológico pero apodfctico.

Por consiguiente: el discurso del método no puede poner en 
suspenso el ser. El ser es una posesión segura antes de que repa­
remos en la cuestión del fundamento de la ciencia. Podemos ima­
ginar, como Descartes, que no disponemos de ese fundamento para 
nuestra teoría, porque no nos satisfagan las teorías que heredamos 
históricamente. Pero rom per con el pasado filosófico, aunque 
esto fuera posible, no implicarla renunciar al ser: no hemos de 
buscarlo para establecer una nueva m anera de hablar de él. Al 
final de la duda metódica no habremos de encontrar nada que no 
tuviésemos ya cuando la iniciamos: encontraremos el ser.

§ 14. L a r e c u p e r a c i ó n  d e l  s e r

Pero una vez fingida la suspensión del ser, su recuperación se hace 
difícil. En la operación cartesiana se afianza el yo mismo que la 
ha efectuado. No hay ningún otro ser, excepto el puro ego de las 
cogitationes, al que podamos aprehender en una intuición de evi­
dencia apodictica: a partir del cogito, habremos de proceder de* 
ductivamente. Esto pone de manifiesto el singular carácter que 
presenta la metafísica cartesiana: la construcción entera del sistema 
no es sino una lenta, ardua tarea de recuperación de aquello que 
eliminó la etapa prelim inar de  la duda. En su soledad ontológica, 
el ego no está seguro sino de su propia existencia. Pero la ciencia 
es un  negocio de comunidad, y esto obliga a ponerse de nuevo en 
contacto con la realidad perdida, y sobre todo con los otros testi­
gos de esta realidad común. Pues hemos de recalcar que la segun­
da verdad que logra descubrir el sujeto cartesiano es una verdad
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discursiva, con apodicticidad lógica: no hay una auténtica apó­
fansis de Dios en el argumento a priori que demostrará su exis­
tencia.

En verdad, ninguna palabra de razón consigue presentar el ser 
divino. Más grave aún es que dicho argumento, con el cual se 
iniciaría la recuperación, tampoco puede servir para que comparez­
can las demás sustancias. Y sin embargo, es el único recurso. Este 
recurso tiene que ser racional, pues la experiencia inm ediata no es 
fidedigna y ya quedó descartada; y sólo puede ser a priori, o sea 
indirecto, porque el ser pensante está incomunicado por la misma 
certidumbre de su existencia. Se necesita que Dios exista por unas 
razones que no son teológicas. Dios actúa como mediador, dispo­
niendo de manera uniforme las mentes humanas: todas poseen 
el mismo sistema de categorías (ideas innatas), y esto asegura que, 
mediante el empleo de un método adecuado, habrá de producirse 
entre ellas la requerida concordancia.

El argumento ontológico es en Descartes una forma nueva de 
establecer el principio de comunidad de la razón. Se reconoce ahí 
implícitamente que, sin la corroboración del yo ajeno, nada garan­
tizaría que mi ciencia es algo más que un  “sueño coherente". Des­
pués del cogito, sólo Dios puede restablecer la comunicación, y 
ésta sólo puede ser indirecta.

La tesis de las ideas innatas, aunque la expone después, estaba 
prefijada por la operación suspensiva. La incomunicación había 
de salvarse con un  recurso que la razón juzga inapelable porque 
lo arbitra ella misma. Con él quedarían coordinadas armónica­
mente la existencia activa y el pensamiento del yo, y la existencia 
y el pensamiento ajeno. Esta armonía la considera también Leib- 
niz preestablecida. De acuerdo con el esquema, quedaba además 
a salvo el principio de comunidad de lo real. Cuando la apelación 
a Dios es invalidada más tarde por la crítica de la razón, el idea­
lismo no sólo ha de cambiar su sistema de categorías; se encuentra 
con un problema que él mismo ha creado y que ya no puede 
resolver: el problema de la comunicación intersubjetiva. Pero la 
comunicación no es un  problema, sino un  hecho.4

El yo no puede desconectarse de la realidad en que se halla in­
merso. Esta realidad lo constituye como ser (condición ontoló-

8 La Quinta de las Meditaciones cartesianas es el último intento que hace 
el idealismo p a ta  resolver el problema planteado por ¿I mismo. Con ella pu ­
diera decirse que concluye la fase histórica iniciada por Descartes. Sobre la 
comunicación, véase el capítulo Biguiente.
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gica), y es el fundamento de toda posibilidad de conocer y de pen­
sar (condición epistemológica). El ser que yo soy sólo puede exis­
tir  integrándose con lo que él no es. Es imposible que no exista 
más que yo. No sólo h e  de existir con el ser, de tal m anera que 
el ser-con es un  constitutivo de mi ser propio, como ha señalado 
Heidegger. Es- que además no tengo otra manera de existir sino 
en y con y por y para el ser que yo no soy, y que está implicado 
en la mismidad del yo.

En el cogito se incluye el orbe entero del ser. El yo no es el 
remanente de la duda. La evidencia de su propio ser no lo des­
prende del resto: pienso, luego hay ser ajeno al mío. La constan­
cia de este ser la encuentro en mí mismo, sin necesidad de un 
rodeo. Pero esta constancia es modalmente variable. La indivi­
dualidad del sujeto no se fija de una vez por todas y de manera 
igual para todos. La línea de demarcación entre el yo y el no-yo 
es histórica. Por esto el existente individual es algo más que un 
puro subjectus, situado frente a algo ajeno que sería puro objectus, 
inmutablemente definido por esta contraposición como simple "ob­
jeto de conocimiento”. El ente real se objetiva por el logos. Esto 
no significa sólo que, mediante la palabra, resalte la entidad de 
la cosa ante el sujeto; significa que la palabra efectúa la re-unión 
de estas dos formas de ser que son el yo y el no-yo. La palabra 
es histórica porque es histórico el ser mismo del hombre. La his­
toricidad es otra prueba de la integración.7

Es cierto que toda situación vital, toda posible modalidad his­
tórica de integración de mi ser con el ser de lo demás, presupone 
la relación cognoscitiva. Pero también es indudable que, en el 
nivel existencial prim ario del conocer y el hablar, se obtiene ya 
una evidencia firme de la presencia real y de la integración del 
sujeto con lo conocido. Sin esa evidencia no se producirían aque­
llas otras relaciones variables. Son razones existenciales, y no argu­
mentativas o metodológicas, las que nos im piden suspender una 
realidad de la cual participamos cuando la comunicamos. La 
ciencia puede aguardar; la existencia no. El objeto no deja de ser 
real porque el sujeto no haya establecido todavía las regulae que 
habrán de encaminar su ingenio. Suspender la realidad del no-yo 
es suspender la realidad del yo. El sum  del cogito representa una 
existencia artificialmente mermada. De todas sus propiedades rea­
les, conserva sólo la de un puro sujeto (une chose qui pense).

7 Sobre el fundamento de o ta  concepción, y los análisis históricos que la 
documentan, véase Nicol, ¿0  idea del hombre, México, 1916, panim .
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Pero su integridad depende de su integración: el sujeto no es real 
si no posee lo que no es él mismo. £1 yo sin el no-yo es una 
ficción.

Precisamente porque él es un  sujeto de conocimiento, vemos que 
la presencia del hombre, como algo que "está ahí”, contiene de 
manera real y verdadera lo que "no está ahí”. Es decir: lo con­
tiene en el sentido de que lo implica todo, y en el sentido de que 
se apropia esa parte del todo que entra en contacto directo con su 
existencia. Contiene también, como algo que no es patente de in­
mediato, su pasado. Y no sólo el suyo propio individual, sino el 
pasado entero de una tradición histórica, que es un legado tan 
irrenunciable como la herencia biológica. Esto lo conforma, y de­
limita sus modos posibles de existencia.

El pasado no es lo ajeno, no es lo que está "fuera de ahí”. Exis­
te una vinculación ontológica necesaria del hombre con esa parte 
dé lo que él no es, porque es algo que ya fue, y que sin em­
bargo sigue siendo suya. El pasado "está” en él, aunque lo repu­
die, o no efectúe la apropiación consciente mediante el recuerdo 
activo. La afirmación, que tantas veces hemos de repetir, de que 
el hombre es histórico en su ser mismo, significa en este punto 
que el hombre no sólo tiene pasado: es su pasado. Diríamos que 
el pasado lo tiene a él, porque está presente en su determinación 
actual. Pero la actualidad no paraliza la forma del ser, como en 
los demás entes. En el hombre, la determinación formal es la 
indeterminación: la existencia hum ana es la forma de un  ser capaz 
de cambiarse a si mismo. £1 cambio es el acto de libertad.

Por esto, la operación cartesiana serla imposible aunque la duda 
metódica no suspendiera la realidad, sino tan sólo "las opiniones 
recibidas”: la tradición histórica del pensamiento. Romper la con­
tinuidad exterior del pensamiento sería destruir la estructura in ­
terior del ser histórico. Los modos de conocer ajenos y pasados 
fueron condicionantes e integrantes de unos modos históricos de 
existencia. Y como este pasado del ser, del conocer y el pensar, se 
incorpora a la existencia presente, los pensamientos no resultan 
nunca de la mera confrontación solitaria del yo, como sujeto, y la 
cosa real, considerada como objeto. El condicionante de esta rela­
ción no es, sin embargo, puram ente ideológico. El juego dialéctico 
de las posiciones teóricas contribuye a enclavar la propia posición; 
pero el condicionante más radical es el hecho de que esas posicio­
nes fueron modos de ser-hombre. La dialéctica histórica incluye 
la dialéctica existencial. Mi existencia y mi pensamiento actuales
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son en parte resultantes de actualidades pretéritas. La libertad de 
ser, por la cual se me define, implica esa realidad histórica que a  
soporte y lim itación a la vez.

De la realidad histórica como tal no se puede dudar metódica­
mente: la historia no es objeto posible de una suspensión o epojé 
fenomenológica.

§ 15. C o n o c im ie n to  y  r e c o n o c im ie n to .  La a p ó f a n s i s  l ó g i c a  y  
e l  "o tro”

El método no puede establecerse a priori. Sus atribuciones están 
delimitadas por la índole de la realidad a cuyo conocimiento el 
método ha de aplicarse. La ciencia cuenta con un  conocimiento 
precientífico de aquello que se propone investigar. Este conoci­
miento es inadecuado y defectivo, precisamente desde el punto  de 
vista del método. Pero la insuficiencia del conocimiento precien- 
tífico no, reduce la fuerza con que, sin método alguno, aprehende 
e identifica la realidad, como tal realidad. T oda ciencia, y sobre 
todo la que se ocupa de la realidad en sí, ha de partir de esta base. 
Las otras pueden darla por consabida; la ciencia primera tiene que 
ser consciente de ella. Se restablece con esto la continuidad y uni­
dad del conocimiento, y se concluye la tradición que disoció el 
conocimiento precientífico y el conocimiento científico. Este últi­
mo prolonga simplemente el primero, introduciendo en él la co- 
rección formal del método. La apófansis del ser no requiere mé­
todo: el logos común manifiesta el ser con absoluta garantía. Es­
tablecer el fundamento equivale entonces a discernir el sitio preciso 
de tal garantía básica, y explicar cómo se obtiene. La ciencia no la 
proporciona: la recibe.

Todo conocimiento es un  reconocimiento. Si pudiéramos ima­
ginar que un objeto real se presenta por prim era vez ante nosotros 
con caracteres de absoluta novedad, la simple aprehensión de su 
presencia no constituiría en rigor un conocimiento. Por su nove­
dad misma, esa cosa singular permanecería aislada: no guardaría 
conexión alguna con otra cosa distinta, precisamente por ser tan 
distinta; no podría asociarse con ninguna otra experiencia nuestra 
anterior; no podríamos decir de ella absolutamente nada. Este 
mutismo és la clave de la situación. Pues la segunda vez que tal 
cosa Se presentase, podríamos re-conocerla sin conocerla todavía: 
podríamos identificarla diciendo que es “la misma”.
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Esta identificación prim aria no perm ite hablar de la forma de 

ser de lo que está presente ante nosotros. La palabra entra en 
fundón  sólo para d e d r que eso que perdbim os por segunda vez 
tiene ser propio: es algo que existe y ha perm aneddo igual a sí 
mismo durante el tiempo que mediara entre la prim era aprehen­
sión y la segunda. Sin esta mismidad, el reconodmiento fuera im­
posible: la cosa serla otra distinta, y su segunda presentación sería 
para nosotros equivalente en su extrañeza a la primera. El reco­
nocimiento, sin embargo, es ya un  principio de conocimiento, aun­
que de la cosa misma, de lo que ella es y cómo esté constituida, 
no sepamos todavía nada. El reconocimiento o identificación pri­
m aria es la condición previa de todo ulterior conocimiento. Se 
requieren, por tanto, dos aprehensiones de la cosa, que fijen su 
mismidad, para que luego podamos saber de ella algo más; y se re­
quiere esa especie de "diálogo interior y silencioso” que susdta 
en nuestra mente la confrontación de los datos de sus dos apari­
ciones. Con estas palabras, Platón define la didnoia.*

Es evidente que las cosas nuevas que se ofrecen ante nosotros 
de ordinario no son absolutamente nuevas, en un sentido a la vez 
ontológico y epistemológico, El ente puede ser nuevo para noso­
tros, pero discernimos con mayor o menor tino la clase de entes 
a que pertenece, y esto nos permite reconocerlo. Las cosas nuevas 
podemos reconocerlas sin haberlas conocido: identificarlas ya en 
nuestra prim era captación de su presencia. N o advertimos que el 
conocimiento de un  objeto real nuevo es de hecho ya un auténtico 
reconocimiento: lo identificamos, no por su propia individualidad 
óntica, la cual nos era desconocida, sino en relación con otros entes 
conocidos ya.0 Todo conocimiento implica, por consiguiente, el 
recuerdo; la memoria participa activamente en el otorgamiento 
del carácter de realidad a lo que se aprehende. En suma, lo pre­
sente suscita la presencia del pasado: el conocimiento es esencial­
m ente temporal.

Pero ninguna “cosa ante m í” puede lograr jamás ese carácter 
de realidad, fuera de toda duda posible, si no interviene aún otro

8 Sofista, 26Se; Teeteto, 189e, Platón, naturalmente, no se ocupa del pro­
blema de las dos aprehensiones, ni advierte la base de seguridad que ellas 
prestan al conocimiento.o La cuestión del error en que podemos incurrir al efectuar estas conexiones 
de la identificación tácita no afecta para nada la validez del esquema. La 
conexión se efectúa de hecho siempre, y su error eventual sólo puede discer­
nirse en una nueva conexión, o confrontando el reconocimiento propio con 
el ajeno.
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tactor en la relación constitutiva del conocimiento. No basta que 
yo solo reconozca como real a la cosa. Esta actitud de buena fe 
ante la realidad, la tradición filosófica la llamó realismo ingenuo. 
Perdida esta ingenuidad, en una critica del conocimiento que quie­
ra instituirlo sobre bases firmes, sería legítimo dudar en principio 
de una realidad que me resulta, por otra parte, tan cierta. "El 
m undo" —dice todavía Husserl— “no es nunca para mí absoluta­
m ente nada más que el m undo presénte a la conciencia’’.10

Puede alegarse que el sujeto solo, situado frente a un  objeto al 
que conoce y reconoce, no dispone de medios suficientes para ga­
rantizar apodícticamente gu realidad; pues, en definitiva, sólo pue­
de recurrir al testimonio de su propia conciencia. Pero es un he­
cho que el sujeto no está solo. Es un  hecho que el proceso del 
conocimiento no concluye en la aprehensión subjetiva del objeto, 
ni siquiera en ese diálogo interior, en esa didnoia que origina la 
confrontación de dos aprehensiones del mismo objeto: el llamado 
objeto no es todavía entonces propiamente un  objeto. Nicolai 
H artm ann habla reparado ya en esa confrontación de las dos 
aprehensiones.11 Lo que no habla advertido es que, para decirlo 
también con palabras de Platón, todo pensamiento es diálogo, 
toda didnoia requiere el logos: fiuívota xal hSyog tafrcóv.1* El 
objeto no se constituye como real, no adquiere para mí su autén­
tica objetividad, con una certidum bre que no depende de mí solo, 
sino con la palabra.

La palabra no se aplica como etiqueta a la cosa conocida y, por 
tanto, ya constituida en objeto: la palabra no se dirige a la cosa 
o al objeto, sino que se dirige al otro sujeto. La palabra es esen­
cialmente dialógica; tiene un contenido significativo, pero tiene 
también una intencionalidad comunicativa. Comunicar no es 
transm itir el mensaje de un pensamiento personal; es hacerle pre­
sente al interlocutor la cosa .que se encuentra ante mí y que yo 
he aprehendido. Si el interlocutor me entiende, esto asegura que 
la cosa está presente de manera igual ante él, y que él también la 
aprehende (aunque luego podamos discrepar sobre e lla ). La cosa, 
entonces, es real sin duda alguna; existe independientemente de 
mi, como sujeto consciente, pues la palabra común atestigua que 
el objeto es una realidad común también. El entendimiento, más

10 op. cit., I  S 8.
11 Metafísica del conocimiento, cap, 5 6 ,'gg b) y e ) .  Cf. Max Scheler, Esen­

cia y formas de la simpatía, Parte C, 55 S y 4.
i* Sofista, loe. cit.
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que una facultad de entender las cosas, es el acto de entenderse 
con el otro mediante la palabra. Lo que se entiende son siempre 
expresiones. Decimos que entendemos las cosas porque la palabra 
no puede ser vehículo de entendimiento si no designa realidades.

Yo puedo dudar de la fidelidad y adecuación de mis percepcio­
nes, e incluso pensar que estoy sufriendo una ilusión al atribuir 
carácter de realidad objetiva a lo que no son más que impresiones 
en mi conciencia; pero no puedo dudar en modo alguno de la rea­
lidad de un ente cuando ésta me viene atestiguada por la palabra 
ajena. Las cosas no hablan, no me dicen nada cuando estoy a so­
las con ellas; pero las palabras ajenas responden a las mías, tienen 
una autonomía propia y no pueden ser por ello invenciones mías. 
El diálogo concluye la fase prim aria del conocimiento; convierte 
la impresión de la mente en un objeto propiamente dicho, me­
diante su definitiva identificación, y es la función apodíctica que 
permite considerar a los entes como tales, antes de que surja o se 
resuelva el problema de una fundamentación del conocimiento 
como episteme. La cosa que yo capté ya no es tan sólo la misma 
en dos momentos diferentes de mi temporalidad subjetiva, sino 
que es la misma con total independencia de mi subjetividad: es la 
misma en sí y por sí.

Kant ha podido argum entar sobre la imposibilidad de un cono­
cimiento científico de la "cosa en sí” porque, de acuerdo con la 
tradición metafísica que él mismo trató de invalidar, la cosa en sí 
era una estructura ontológica que no se hacía patente en la apre­
hensión inm ediata del ente: no era fenómeno. Pero no sólo es 
fenoménico el ser; también la mismidad de la cosa, la persistencia 
del ente en su ser mismo. Este conocimiento de la cosa, como 
real o existente y como misma, es un  hecho de experiencia común. 
Implícitamente, descansamos en el convencimiento de que las 
cosas tienen eso que la filosofía hubo de llamar identidad. Si la 
cosa no es la misma, es claro que no puede ser re-conocida o iden­
tificada. La ciencia de lo fenoménico, cuando se organiza, no 
puede prescindir de este fundamento ontológico y epistemológico: 
sin la mismidad real, no es posible la predicación.

El problema crítico radical no es epistemológico. Surge de la 
confrontación de esa evidencia de la mismidad con el otro dato 
no menos evidente: el cambio de las cosas, su mutación en el tiem­
po. Re-conocemos dialógicamente el fenómeno del ser. Ya com­
probamos que la tradición metafísica pretendió resolver la aporía 
transformando la mismidad en identidad, y negando el carácter
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fenoménico del ser. En el plano de la experiencia precientfüca, lo 
“en si" no es m is que la mismidad de la cosa, inherente a su pre­
sencia. Pero, ya en Platón, la fórmula aüró xaO' avtó designa 
algo que no es patente: no la estructura del ente, sino el centro 
de su ser, el cual serla accesible a un  conocimiento superior al 
ordinario y común. Esto es lo que Kant sigue entendiendo por 
“cosa en si”, y de cuyo conocimiento niega, con justa razón, la po­
sibilidad.

El resultado es sabido: cuando percibimos una cosa, lo que cap­
tamos serla la apariencia del ser, pero no el ser mismo: ni la mis­
m idad del ente, ni la presencia en él del ser. Si la metafísica es 
conocimiento del ser, su constitución dependería de ese ser no 
aparente, inmutable, invisible, velado por su apariencia actual. La 
aprehensión inmediata y el saber científico no versarían sobre una 
sola realidad: la metafísica asumirla la misión de desvelar el ser 
que ella misma veló. Para recuperar el ser (y restaurar la ciencia 
primera) es necesario ahora restituirlo al nivel fenoménico de la 
temporalidad. La “cosa en sí" es fenómeno. Pero la captación 
de este fenómeno sólo alcanza un  valor apodlctico en la relación 
dialógica, no en la percepción sensorial.

La palabra es apofántica: presenta o hace presente el ser. Lo 
hace presente al otro, y para esto se requieren dos condiciones. La 
palabra sólo puede efectuar la apófansis si con ella queda el ente 
definido de algún modo, delimitado en su ser, o sea identificado 
por ella. Además, es necesario que la palabra tenga su propia mis­
midad, conserve una fijeza que corresponda a la fijeza o permanen­
cia de la cosa mentada por ella. De otro modo, tampoco serla 
posible la identificación. Esta ofrece, pues, dos facetas. La mis­
midad de la palabra la llamamos univocidad, y ella concuerda con 
la mismidad de la cosa. De la univocidad necesitamos existencial- 
mente, para el entendim iento en el diálogo; luego la elevamos a 
principio supremo, puesto que la requerimos de modo tan  prin­
cipal, y es entonces el principio lógico de la univocidad el que 
parece reclamar en el objeto una correspondiente identidad onto­
lógica.

Se comprende que la metafísica haya conjugado la univocidad 
y la identidad, proclamando que esta últim a era una evidencia 
lógica. Y en efecto, parecía que era una necesidad inherente al 
logos. Era el hecho de que, para entendernos, hemos de identifi­
car ¿1 objeto mentado; el hecho de que el diálogo y la identifica­
ción sólo son posibles si las palabras mantienen ün sentido fijo,
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determ inado y estable, o sea univoco; es todo esto lo que contri­
buyó a la concepción del ser idéntico, a pesar de Ja evidencia del 
cambio, porque parecía que si el ente no es idéntico no puede ser 
identificado: no es inteligible, o sea objeto de una mención común 
mediante la palabra.

El ente no es idéntico. Es el mismo, pero cambia. En verdad, 
no podemos decir que cambia si no reconocemos su mismidad. 
Así comprobamos que mismidad e identidad son dos cosas dife­
rentes. La metafísica, más que investigar la configuración de la 
mismidad, apoyó su teoría del ser en la identidad, que es un  con­
cepto "puro", y la situó más allá de la presencia. Y es cierto que 
la presencia sólo revela la mismidad. Por esto, en el ámbito del 
ser puro y de la razón pura, se desacredita la experiencia: no era 
posible en metafísica el establecimiento de un  método fenomeno- 
lógico.

Pero la palabra no es univoca. El logos es tan mudadizo como 
las realidades mismas que él pueda designar. Sus mutaciones for­
man parte de la historia. Este devenir de la palabra lo advirtieron 
los sofistas. El hecho era de tal gravedad (no sólo porque es indu­
dable, sino porque su resultado aparente era la invalidez de la 
ciencia), que Platón no pudo soslayarlo; pero tampoco pudo incor­
porarlo congruentemente en su sistema. Ante la crisis sofística, la 
revalidación de la ciencia exigía entonces una fundamentación 
lógica. La lógica es básicamente el órgano de leyes y normas del 
logos univoco. No se admitía que el ser pudiera manifestarse apo- 
dícticamente en un acto del logos expresivo, no regulado lógica­
mente. La razón lógica y la razón histórica estaban en conflicto. 
Todavía hoy, parece que el análisis lógico del lenguaje pueda pres­
cindir de su historicidad, y que este devenir de la palabra no guar­
de relación con el devenir del ser.

Experiencia y razón pura, apariencia y esencia: al romperse la 
unidad del conocimiento y la unidad del ente, se rompe también 
la unidad del logos. La palabra científica no sería expresiva; la 
palábra expresiva no sería cognoscitiva. Pero con la institución 
formal de la lógica no pierde el logos su intencionalidad comuni­
cativa. La univocidad es relativa o gradual. Su estado de perfec­
ción no es un  hecho de la vida, sino un desiderátum  de la ciencia. 
La lógica y la teoría del conocimiento han contribuido a reducir 
nuestra atención, cuando pensamos en la univocidad: ésta se de­
terminarla como relación entre la palabra y la cosa. Ahí quedaría 
fijada la significación. Pero el hecho de la vida es que la univo­
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cidad es resultado de una relación dialógiea. A pesar de todas las 
variaciones e inseguridades, esa relación dialógiea, que es el acto 
de entender, resulta efectiva para los fines de la comunicación. La 
univocidad es como un instrum ento existencial, antes de ser un 
requerim iento formal. Claro está que la expresión debe ser inter­
pretada, cósa que no ocurriría si todos los términos fuesen acaba­
damente unívocos, Sin embargo, la tarea hermenéutica hemos de 
efectuarla también en la ciencia, sobre todo cuando proponemos 
términos nuevos, o cambiamos el significado de otros términos 
conocidos. A pesar de esto, la herm enéutica natural y la metodo­
lógica son suficientes para que la expresión efectúe la participa­
ción de los comunicantes en el ser común.

En resumen: no hemos de partir en busca de una prim era ver­
dad apodíctica, sobre la cual institu ir el edificio de la ciencia. No 
es necesario, ni siquiera posible, elim inar de antemano, para seme­
jante institución, todo lo que la experiencia inmediata nos propor­
ciona como saber de la realidad. Por el contrario, la ciencia se 
instituye sobre esa base. Una metafísica auténticamente fenome- 
nológica cuenta con la primera verdad apodíctica, que es anterior 
a la ciencia, y que consiste en la identificación y la presentación 
o apófansis del ser mediante el logos. La relación de conocimiento 
está constituida por estos tres términos: los dos sujetos dialogantes 
y el ente al cual reconocen como realidad común.

§ 16. E l  SER DE LA EXPRESIÓN. CARACTERES DEL MÉTODO 
FENOMENOLÓGIOO

E l  "discurso del método” no ha-de trazarse como el camino que 
nos conduce al ser. Frente al ser estamos ya, siempre que discurri­
mos. Se acepten o no sus presupuestos, la fenomenología de Hus­
serl se ofrece como el método que perm ite revelar la esencia. Sin 
duda, lo que se llama esencia es algo que suele estar velado. Pero 
el ser no es la esencia: el ser no tiene velos. De hecho, sabemos 
del ser antes de descubrir la esencia. El ser no requiere indaga­
ciones. Se entiende, el puro dato de su presencia.'E l ente está 
presente: su aparición visible (qxilvEaOai), como realidad manifies­
ta (cpaivó[iEvov), proporciona una e-videnda que no mengua por 
nuestra ignorancia de su estructura, de su composidón cualita­
tiva, o de las fundones de su cambio.

La fenomenología de Heidegger toma una direcdón distinta de
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la de Husserl, y va guiada por la intención de esta pregunta fa­
mosa: "der Frage nach dem Sein", la pregunta que interroga por 
el ser. Pero las correcciones que introduce Heidegger en el plan 
originario del método fenomenológico no han sido suficientes. Y 
no sólo por la razón ya expresada, de que el análisis del ser, por 
lo que se refiere al humano, ha de proyectarse sobre su dimensión 
histórica: no basta considerar históricamente nuestro pensamiento 
sobre el ser. Hay otra razón fundamental, y es la insistencia en la 
consabida ocultación del ser, por la cual Heidegger concuerda, en 
términos distintos, con la básica posición de Husserl y de la tra­
dición entera.

Aunque Heidegger insiste en que vivimos siempre con una 
cierta comprensión del ser, no considera que ella constituya la 
primera base en que debe instaurarse el método. Lo cual es cierto, 
porque el fundam ento tiene que ser algo más firme, y aquella 
comprensión no es más que una doxa que sirve para la praxis. 
Lo que conviene averiguar es si esa opinión en que basamos nues­
tra existencia práctica no está a su vez basada en una evidencia 
anterior.

La comprensión vulgar es preontológica, en el sentido de pre­
cien tífica. La evidencia del ser es primaria, no sólo porque es 
precien tífica, sino en el sentido de que no es mera opinión^ y no 
hay ni puede haber ninguna otra evidenecia anterior o superior. 
£1 método, como instrum ento del saber científico, sólo puede 
corregir y am pliar ese examen de lo dado que efectuamos todos 
para existir, y a cuyo resultado llam ará el filósofo una compren­
sión vulgar del ser. Puede haber, por tanto, una “incomprensión" 
del ser (Unverstandlichkeit) que acompañe a la intuición apodíc­
tica de este ser mal comprendido. De hecho, la evidencia o "visión 
del ser” es condición de posibilidad de la comprensión, sea vulgar 
o científica. El ser es visible (fenómeno) en todo caso.

Ese sentimiento (platónico y cartesiano) de que no estamos en 
plena posesión del ser mientras no instituimos el método que nos 
perm itirá "ponerlo de manifiesto”, domina todavía el pensamiento 
de Heidegger, y determ ina los rasgos con que su fenomenología 
queda caracterizada. A este respecto, es ilustrativo el siguiente 
párrafo; “Qué es lo que debe llamarse fenómeno en un señalado 
sentido? ¿Qué es lo que, por esencia, es tema necesario de un 
mostrarse expresamente? Evidentemente, es aquello que de ma­
nera inmediata y regular justo no se muestra; aquello que, al 
contrario de lo que inm ediata y regularmente se muestra, está



oculto . . .  Peto lo que en un señalado sentido permanece oculto 
no es tal o cual ente, sino el ser de los entes.”13

Es necesario recalcar hasta qué punto la posición básica de 
Heidegger concuerda con las posiciones acreditadas de la meta­
física. En esta cuestión del método, es más revolucionaria la ter­
minología que el esquema teórico que con ella se formula. Tra- 
didonalm ente, se llamaba fenómeno a "lo que se muestra”, y esto 
es lo que la palabra significa; el auténtico ser quedaba situado 
más allá dé  lo aparente o fenoménico. Correspondientemente, en 
Heidegger el ser no se muestra, sino que permanece velado, y es 
misión de la filosofía'revelarlo. Pero, con el fin de que esta filo­
sofía pueda seguir considerándose fenomenológica, a pesar de que 
pretende ir más allá del fenómeno, se llama entonces fenómeno 
justo a lo que no se muestra. H an cambiado los términos, pero 
la posición es la misma. Lo decisivo sigue siendo la idea de esa 
ocultación del ser: la idea de que el ser está ausente de la realidad 
presente, y que es necesario arbitrar un  método para descubrirlo 
y presentarlo.

No cabe duda ninguna de que la fenomenología no puede limi­
tarse a registrar y describir "lo que aparece”, el simple fenómeno 
de lo que se da en una aprehensión inm ediata y primaria; tiene 
que poner de manifiesto lo implicado en el simple aparecer, o 
sea aquello que, como dice Heidegger, constituye su sentido y 
fundamento. De hecho, no sólo procede asi la filosofía fenomeno­
lógica; también la dencia natural. Las estructuras fundonales de 
la materia, por ejemplo, son meta empíricas: no son patentes a 
prim era vista, o sea literalmente fenoménicas, y es necesario desen­
trañarlas, por cálculo o por experim entadón, partiendo de lo 
inmediato patente. Pero si hay algo que no requiere exploradones 
ulteriores, algo que se da con plenitud y au ten tiddad  a la primera 
inspección, algo en suma que es esencialmente fenómeno, esto es 
precisamente el ser. El ente es el dato del ser. Su estructura, su 
fundón, se reservan para una investigadón fenomenológica; pero 
la fenomenología no revela el ser: cuenta con su presencia inme­
diata.

Además, en el caso concreto del hombre, ni siquiera están 
ocultas la función central y el. primero de los rasgos que consti­
tuyen aquella estructura. Su presencia fenoménica no encubre su

is El ser y el tiempo, J 7 C. En el mismo pasaje recibe el ser consecutiva­
mente estos cualifica ti vos: lo que no se muestra, lo oculto, lo encubierto, lo 
desfigurado, lo no descubierto, lo enterrado.
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ser auténtico: no hemos de traspasar su apariencia para liberar 
el ser o des-cubrir la esencia. El hombre es el único ser del uni­
verso frente al cual no sólo tenemos la intuición inm ediata de una 
existencia real, como la tenemos de cualquier otro ente; su mera 
presencia nos revela ya su forma de ser. El hombre lleva las cate­
gorías de su ser a flor de piel.

Lo que esto significa es que la captación del ser en el ente, que 
es universal y directa, en el ente hum ano viene cualificada cate- 
gorialmente: la aprehensión y la identificación distintiva se dan 
conjunta y simultáneamente. U n pedazo de mineral en bru to  es 
reconocido de inmediato como existencia real; pero se requiere un 
análisis especial para determ inar la clase ontológica, el tipo de 
mineral de que se trata. La singularidad ontológica del hombre 
no consiste en su capacidad de preguntar sobre el ser, como asegura 
Heidegger, pues el ejercicio de esta capacidad no es universal ni 
primario; sino en el hecho de que el fenómeno de su presencia 
lleva impresa la forma ontológica, la cual se capta sin necesidad 
de un  ulterior análisis fenomeno-lógico.

Esto acontece con invariable uniformidad, sin vacilación ningu­
na, porque lo que el hombre revela con su acto de presencia es 
la revelación misma: es el acto distintivo del ser de la expresión. 
La presencia hum ana es una revelación expresa, El otro declara 
lo que es: lo aprehendemos como prójimo por una propiedad real 
que lo sitúa en el nivel privilegiado del interlocutor. Es el sujeto 
libre de una acción que de cualquier manera habrá de ser expre­
siva, que tiene siempre una intencionalidad comunicativa y un 
contenido significativo. El análisis de este ser habrá de organi­
zarse por consiguiente de acuerdo con un método hermenéutico. 
Pero tampoco esta hermenéutica coincide con la configuración que 
ha tomado en la fenomenología de Heidegger.

El método fenomenológico ha de ser hermenéutico, cuando se 
aplica al ser de la expresión, porque ya es hermenéutica, de ma­
nera espontánea, la disposición con que nos enfrentamos unos a 
otros en la vida ordinaria. El dato primario de la expresión es 
suficiente para que la identificación ontológica del ser humano 
sea invulnerable, definitiva y diferencial. Esa identificación del ser 
ajeno es un acto del ser propio. No se requiere una interpretación 
especial del "sentido del ser’* propio del hombre. El sentido de 
su ser está ya manifiesto en su sola actualidad: el hombre es el 
ser del sentido. Lo que requiere una interpretación es el conte­
nido significativo y la intención expresiva. Precisamente porque
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su simple presencia es comunicativa, y provoca en cada caso una 
interpretación, la identificación de esta presencia es inequívoca. 
Esta misma necesidad en que nos encontramos siempre de inter­
pretar el ser del prójimo, lo constituye en un prójimo. La onto- 
logía procede hermenéuticamente cuando averigua que ninguna 
otra entidad libra su forma de ser tan inmediata e inequívoca­
m ente como el otro. De lo no hum ano sólo sabemos inmediata e 
inequívocamente que es lo otro: aquello cuyo conocimiento no 
habrá de ser hermenéutico.

Tenemos todos los hombres la capacidad natural de discernir 
entre el ser con sentido y el ser sin sentido, y esta capacidad es 
constituyente de nuestra propia forma de ser. Discernir el ser con 
sentido es propio del ser con sentido. Tom ar en cuenta estos 
hechos perm ite retinar y reforzar ese fundamental y saludable po­
sitivismo que hay en la intención del método fenomenológico. La 
primera regla de este método im pone la obligación de atenerse 
rigurosa y estrictamente a lo dado. Pero hemos de atenemos a lo 
dado según el modo de darse. De ahí la cualificación hermenéu­
tica del método.

E n efecto: lo que llamamos “el modo de darse” forma parte 
integrante del modo de ser de lo dado. Pert> esta fórmula no es 
más que una metáfora, cuando se trata de las cosas no humanas. 
El sentido que éstas tienen es el de ser distintas del ser con sentido. 
Por esto no puede decirse en rigor que ellas se dan: simplemente 
están ahí. En cambio, el hom bre está ahí en el modo peculiar del 
darse: su presencia es una entrega. En cierto modo, el auténtico 
Dasein sería cualquier cosa, menos el hombre.14 Lo que el adverbio 
da significa, en esta palabra compuesta, es la determinación de la 
presencia: alude a lo que está dado, sin im portar que se dé o no 
se dé. En el hombre, la presencia está determinada por una m ani­
festación. Su ser no está ahí como otro cualquiera. El término 
Dasein no tiene méritos para designar específicamente al ser que 
comunica su forma de ser.

El dato hum ano es el acto de darse: es una expresión cuya forma 
más elevada es la del "darse a entender”. Pero ya la pura

Heidegger distingue entre el modo de ser de lo que es meramente objeto 
a la mano (Vorhandensein) y el modo de ser del hombre (Dasein). £1 término 
.existencia lo reserva (con un significado diferente de la tradicional existentia} 
para esta última modalidad. Véase El ser y el tiempo, § 9. Cf. Nícol, La idea 
del hombre, Introducción, e Historicismo y existencialismo, Introducción y cap. X.



copresencia del yo y el tú implica para cada uno de los dos el 
entendim iento fundam ental del ser común: del hum ano y del no 
humano. Expresar-se es dar fe de, la existencia de un ser ajeno al 
que se expresa. La copresencia es comunicante. En suma: para el 
hombre la expresión es ser en acto, es realizar la potencia propia 
de ser. Y el acto de ser, que consiste en darse, no sólo requiere 
físicamente, social y lógicamente un receptor, un destinatario, sino 
que lo implica metafisicamente. El acto del ser de la expresión 
no qúeda circunscrito en la entidad del ente expresivo. El otro 
y lo otro están comprendidos en la potencia misma de esa entidad 
singular; sobre todo el otro. Éste es el dato, y el modo de darse.

La diferencia ontológica determ ina la diferencia metodológica. 
Solamente se puede analizar de acuerdo con una lógica no her­
menéutica aquello que está dado en la forma de ser carente de 
sentido: sin acto propio de darse. Así lo atestigua la experiencia. 
La expresión es irreductible a formalización cuantitativa. La ela­
boración de categorías para el mundo hum ano toma otro derrote­
ro. El darse es un acto productivo, negado a los entes no humanos. 
A éstos los agrupamos en géneros y clases. La clase nos permite 
entender de manera uniforme todos los ejemplares; sus variantes 
individuales no requieren interpretación. Lo que no tiene más 
que un sentido es lo que no tiene sentido. En cambio, ha de ser 
interpretado aquello cuya actualidad ofrece la posibilidad de más 
de un sentido, y esto es lo propio de la expresión. En la coexis­
tencia humana, la referencia del individuo a la especie es una 
operación meramente abstracta, que no reduce de hecho su sin­
gularidad ni nos libra de sorpresas. Al contrario: existimos en 
la expectativa de la sorpresa, porque cada ejemplar es una novedad 
existencial.

Sabemos del hombre (no de su especie, sino de la forma de ser 
común) porque no sabemos de cada hombre (de su modo de ser 
individual y ac tua l). La expresión concreta es individualizante, 
para cada hombre y en cada situación. En tanto que ser de la 
expresión, la forma común es inequívoca, el modo de ser es el de 
la ambigüedad. Ambigüedad existencial y diferencial, porque la se­
mántica es otra cuestión distinta. La presencia de un hom bre plan­
tea siempre ante su semejante una interrogación. Se reconocen el 
uno al otro como humanos; pero la misma seguridad prim aria de 
este reconocimiento m antiene persistente la incertidumbre. La co­
munidad de la forma ontológica deja siempre abierta la posibilidad 
inm inente de lo imprevisto, del acto original, y hasta la del mal
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entendimiento. £1 ser que se da no acaba nunca de daroe. N in­
guna expresión actual logra ser absolutamente unívoca, porque 
nunca es existencialmente cabal y definitiva.

Estas indicaciones generales sobre el método permiten esperar 
que el propósito de una metafísica de la expresión haya quedado 
justificado. Se advirtió desde el principio que esta metafísica no 
habría de desenvolverse como un anexo del sistema. Consistiría en 
un nuevo intento de fundamentación de la metafísica misma, y 
por tanto de la ciencia en general. En el programa de renovación 
de la ciencia primera tenía que figurar ante todo el restableci­
miento de la evidencia del ser. Dicha ciencia puede denominarse 
metafísica de la expresión porque revela que esa evidencia, que 
es inmediata y común, se obtiene precisamente en un  acto expre­
sivo o comunicativo. No menos decisivo es el hecho de que la 
intuición apodíctica del hombre como ser de la expresión trae 
consigo la distinción igualmente inm ediata entre las dos formas 
del ser que pueden conocerse: el ser con sentido y el ser sin sen­
tido. T oda investigación ontológica ulterior ha  de partir de esta 
base fundamental.

La investigación ha de abordar inicialmente los temas de una 
ontología del hombre; lo cual se debe a la ya indicada preemi­
nencia que corresponde a este ser, por su modo propio de darse: 
porque es el ser que existe hablando del ser. Pero la metafísica 
de la expresión tampoco se reduce a una ontolpgía especial. El 
fenómeno de la expresión ha permitido encauzar la teoría gene­
ral del ser y el conocer. Y en el dominio particular de la teoría 
del hombre, ha permitido alterar los procedimientos habituales. 
La expresión no es tan sólo el prim er dato fenoménico que nos 
ofrece el ser humano. Este rasgo constitutivo es el antecedente real de todos los demás: todos están conectados con él funcional­
mente dentro de su estructura.

Confirmamos finalmente en qué sentido legítimo cabría decir 
que el ser hum ano es Dasein. Su m era presencia es comunicativa 
de su ser: ahí está el hombre, ecce homo. Cobra entonces nueva 
vigencia aquella singular idea platónica: el hombre es el símbolo 
del hombre.1* El hombre es símbolo porque, su ser no está com­
pleto, n i puede completamente conocerse, en la determinación 
de su individualidad aislada. La comunicación es posible por la 
comunidad ontológica, y ésta no es mera co-existencia, como la de 
las cosas en torno. Ser simbólico significa ser complementario. El

is Banquete, 19ld.



otro yo es un constituyente del ser propio: es literalm ente una 
propiedad del yo. De suerte que el hom bre no ha de considerarse 
un  ser simbólico porque exista como productor de sistemas sim­
bólicos destinados a la comunicación, como es productor de ob­
jetos de uso. Es simbólico porque la comunicación no es un nexo 
entre dos sujetos ontológicamente suficientes o extraños. Esos sis­
temas son la actualidad concreta del nexo preestablecido de com- 
plementaridad. En el hombre, la expresión es el ser.

Pero además, la comunicación es el único medio de que dis­
pone el hombre para la posesión del ser no humano. El acto de la 
percepción sensible, o su resultado, solemos llamarlo aprehensión; 
pero percibir es recibir impresiones, más que captar el ser que nos 
las produce. Poseerlo es manifestarlo, que significa ofrecerlo. Y 
ésta es la dialéctica de la función expresiva: sólo se posee lo que 
se da, y sólo se da lo que es común. Darse a entender es afirmarse 
a si mismo; dar a entender es afinmar el ser apropiado en el acto 
de ex-ponerlo ante el otro. Lo que la manifestación declara es 
que el ser conocido es ser común. La posesión es simbólica. La 
mano no es ontológicamente poseedora: es órgano de posesión 
privada. Sólo se posee de verdad lo común. Esta "verdad” indica 
que la posesión no es, en suma, sino el resultado metafísico de la 
evidencia, y la evidencia es compartida, o sea dialógica. Lo evi­
dente, que es el ser, es lo mismo para todos: tóy aintrv ájrávwurv, 
como decía Heráclito.
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§ 1 7 .  C o n c l u s io n e s . B ases pa k a  l a  in s t a u r a c ió n  de  l a  m e t a f ís ic a

Recapitulemos, La filosofía se encuentra en situación de refor­
ma, la cual no puede equipararse a la “situación cartesiana” o a 
la “situación kantiana”. Es preciso resolver la aporla de la soledad 
del yo, lo cual implica una superación del idealismo metafísico, 
tipificado en el primero y el últim o de sus grandes maestros: Des­
cartes y Husserl. Pero este falso problema de la incomunicación 
está relacionado con el problema de la ocultación del ser, el cual 
viene de los orígenes, y obliga a replantear el problema del fun­
damento. Por otra parte, no disponemos de una seguridad tan 
firme en el factum  de la ciencia como la que permitía a Kant 
señalar para siempre el trazo de su “camino seguro”. La opera­
ción requerida por la situación podría caracterizarse de antemano 
como un nuevo "discurso del método”, o una nueva "crítica de
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la razón”. Sin embargo, tiene que ir más allá, o sea más atrás; 
no puede ser una reacción innovadora frente a los antecedentes 
inmediatos. T -a.<¡ cuestiones relativas al ser y al conocer están plan­
teadas hoy en términos de absoluta radicalidad. Son cuestiones de 
principio, y obligan a volver al principio. La crisis no compro­
mete unas determinadas filosofías. Es la filosofía misma la que 
ha entrado en una crisis interna, la cuál se complica con la crisis 
de su eficacia vital, como vocación humana. Esta últim a no puede 
superarse si no se resuelve al mismo tiempo la primera. La pre­
gunta ¿qué es filosofía? como pensar científico, y la pregunta ¿qué 
es filosofar? como forma de vida, aparecen reunidas y son inter- 
dependientes. De poco servirla reivindicar el principio vocacional, 
frente a las desviaciones de un pragmatismo utilitario, si los otros 
principios no prestaran seguridad al pensamiento racional.

Conviene, pues, ante todo, “recuperar el ser” en una evidencia 
inapelable que se ofrezca como fundamento de la existencia, y a la 
vez de toda ciencia posible. Es ya manifiesto que, para reme­
diar esta privación de fundamento, a la que han contribuido tan­
to las especulaciones recientes de algunas ciencias positivas, cuanto 
las de la propia filosofía, el p lan de la reforma no puede ser 
restringido, como el de las que resolvieron las crisis en épocas 
anteriores. Esas reformas son como hitos en el trayecto histórico 
de la filosofía; señalan sus etapas, pero no cambian su dirección 
cardinal.

La continuidad de esta línea, desde Parménides, nos obliga hoy 
a examinar el proceso en conjunto, sin detenernos en ningún hito 
intermedio. Todas las variantes sistemáticas concuerdan en un 
punto negativo: la filosofía no ha logrado convertirse en una au­
téntica fenomenología en ninguna de sus operaciones de reforma. 
El hecho no es una simple coincidencia; se debe a una razón 
orgánica, y por esto la reforma no ha de afectar sólo a unos pro­
ductos del pensamiento filosófico, sino al propio organismo de la 
filosofía. H a de iniciarse una nueva m anera de pensar y de ex­
presar el pensamiento.

La preparación de la fenomenología se inicia con Hegel y pro­
sigue en Husserl y Heidegger. Pero el sistema de cada uno de esos 
precursores todavía no puede cualificarse como un positivismo ra­
dical, es decir, como un  pensamiento que obtenga de los datos las 
evidencias principales. Mientras el ser no esté a la vista, mientras 
el absoluto no sea asequible a la experiencia inm ediata y común, 
la verdad de la filosofía será más abstracta y especulativa que apo-
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fántica, y la unidad del conocimiento permanecerá escindida sin 
mediación posible.

Hegel ha sido también el iniciador de la dialéctica moderna. 
En su Lógica, la metafísica logró por fin romper la clausura del 
principio de no contradicción. Pero el fundamento de esa dialéc­
tica nos dejaba privados del absoluto real. Después de Hegel, y 
transcurrido el tiempo necesario, la misión de la filosofía consistía 
en reunir desde la base la fenomenología y la dialéctica. Unifi­
cando estos dos componentes, el método perm itiría poner de ma­
nifiesto el ser y dar razón del devenir. Este esquema de una meta­
física revolucionaria deben aceptarlo como un requerimiento 
insoslayable cuantos hayan adquirido conciencia clara de la situa­
ción; incluso aquellos que no puedan compartir los resultados de 
nuestro particular esfuerzo por contribuir a esa misión solidaria. 
Pero conviene advertir que la discrepancia legítima presupone el 
reconocimiento de cuál es, con palabras de Kant, “la tarea propia 
de la filosofía” en nuestros días. La conciencia de la situación 
no se ilumina súbitamente. La necesidad de un nuevo orden 
que sustituya al de lo consabido se capta lentamente, con un 
examen crítico de la tradición. Desprendido de este contexto, 
el propósito de la metafísica de la expresión resultaría incom­
prensible.

Para concluir esta parte de la obra, podemos revalidar breve­
mente algunos resultados obtenidos en el “contradiscurso'' del 
presente capítulo y en el anterior.

Por razón de brevedad, el examen crítico de la tradición se ha 
contraído, para que resaltaran las operaciones de mayor reso­
nancia. Y por razón de método, hubo que tomar como hilo con­
ductor el tema de la ocultación del ser. La soledad del yo, en la 
teoría cartesiana y sus derivados, conecta con ese tema, y ha per­
mitido precisar las condiciones en que se obtienen efectivamente 
las primeras verdades. Los hechos de la experiencia común son la 
base para una restauración del fundamento. La presentación sis­
temática de estos hechos no es mera teoría, entendida como in­
vención personal: aspira a ser rigurosa fenomenología.

De acuerdo con este programa, la meditación sobre el sistema 
cartesiano tampoco podía tener como objeto una vulgar "crítica 
de sus defectos”. Más bien señalaba el camino de una nueva posi­
bilidad de trabajo. El filósofo ha de someter a una duda metódica 
las opiniones recibidas. Pero en vez de encontrar la evidencia 
en la conclusión de este proceso, el método surge ahora de una
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evidencia originaria, preteorética. La autocrítica es inherente a la 
filosofía. Ésta no es una tarea eventual, sino una función orgá­
nica, y no llega a ser radical y productiva si se lim ita a una con­
frontación con doctrinas adversarias. En la autocrítica, la filosofía 
actúa como si tuviera un impulso propio, liberada del afán per­
sonal de afirmar y de negar. Es salvadora si procede de unas ver­
dades primitivas, que estén a salvo ellas mismas de la crítica, y en 
las cuales lia de fundarse cualquier doctrina.

El nuevo método tenía que organizarse sobre una evidencia del 
rango que el cogito parecía ocupar. La evidencia dialógica de lo 
real posee esa fuerza apodictica que se reclamaba del conocimiento 
para que fuera base de la ciencia primera. Ser y realidad son lo 
mismo. Y como el ser es accesible a todos, el fundamento de la 
ciencia es anterior a la ciencia. La metafísica, y la ciencia toda, 
han  denegado tradicionalmente la pretensión de verdad del co- 
nocirtuento primario. Pero, de hecho, estamos ya siempre en la 
verdad. La verdad prim aria es el hecho puro y simple de que 
hay ser. Éste es el principio de todos los principios. Hay ser, luego 
hay verdad; pues el ser es visible y comunicable, y la verdad es 
comunicación.

Hemos encontrado, pues, el terreno firme (0á£aiov) que la filo­
sofia ha requerido siempre, y que no encontraba en el terreno 
mismo de la realidad. Éste ha sido un viaje de regreso, desde las 
alturas celestes de la especulación hasta una base terrenal de la que, 
en verdad, nunca nos habíamos alejado como hombres. Más 
que establecer una base nueva con el pensamiento, hemos resta­
blecido la conciencia de lo efectivamente básico. La filosofía cum­
ple así la consigna de volver "hacia las cosas mismas’' desandando 
su propio camino: situándose otra vez ante los problemas funda­
mentales con un dispositivo semejante al que adoptaron los pri­
meros maestros en el alba del pensamiento. Por esto son ellos, hoy, 
vecinos más cercanos que nuestros antecesores inmediatos, y nos 
obligan muchas veces a emplear su lenguaje.

Nos consta que ya no hemos de partir en busca de una primera 
verdad sobre el ser; que no debemos abandonar la realidad que 
nos rodea, y borrar de nuestro entendimiento cuanto sepamos de 
ella, con la esperanza de encontrarla de nuevo, mediante el rodeo 
de un método que logre hacerla comparecer, convertida en “ser de 
veras”. La verdad que es primaria en jerarquía tiene que ser pri­
mera en el orden del conocimiento. Peró esta evidencia absoluta 
no la puede lograr el sujeto solo. AI ser lo vemos; lo vemos en
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el ente y nada más en el ente. Esta visión ocular la juzgó insu­
ficiente la critica filosófica porque la desconectó de la visión ver­
bal. La palabra es visionaria, no sólo expositora de lo visto. La 
identificación del ente, como realidad existente que, aunque cam­
bie, permanece en su ser mismo, se efectúa mediante la palabra, 
en un  acto de participación cuya efectividad es invulnerable a 
toda critica.

Así, la ciencia metafísica tiene que afirm ar en su inicio el doble 
principio de la comunidad del ser y la comunidad del conocer. 
T iene que afirmarlo, no como un  postulado, un axioma racional, 
o una hipótesis operativa, sino como una verdad de hecho. Pues 
es un  hecho que hay ser, y que la evidencia del ente se produce en 
la apófansis dej logos: en la dual referencia de los inter-locutores. 
El logos es común, como es común la realidad que por él queda 
manifestada y objetivada.

Lo cual conduce a otros puntos básicos, otras certidumbres pre­
liminares en la fase de instauración de la metafísica. En efecto: 
la evidencia del ser no es neutra o descualificada. La primera 
visión de los entes refleja su variedad cualitativa. Esta variedad 
serla turbadora para el entendim iento si la prim era evidencia no 
incluyese ya una nota diferencial, una cualificación o distinción 
ontológica, que es la originaria ordenación formal de la variedad 
concreta: el ser que vemos es hum ano o no humano, comunica él 
mismo o es comunicable.

Esta diferencia, dada en el ser y captada de inmediato, es la 
que permite eso que parecería un enigma y un obstáculo insupe­
rable para la ciencia, a saber: que el ser sea comunicable, en un  
comunicado verdadero, sin que los comunicantes salgan de la pro­
pia esfera del ser. Cuando el físico del siglo xvm  afirma que el 
sistema de sus leyes es absoluto, se sitúa fuera del universo que 
regulan esas leyes: pretende sustituir con su ciencia personal al Dios 
aristotélico y cartesiano. Esta implícita ficción absolutista se hace 
explícita y adquiere cuerpo de doctrina en Hegel. Sin este género 
de ardides de la especulación física y metafísica, parecería que la 
verdad es inasequible. Cuanto podamos decir del ser, sin salir de 
él, sería mera impresión subjetiva, carente de la perspectiva que 
requiere una verdad objetiva. Pero el absoluto sobre el ser no está 
en nuestras leyes, sino en su presencia.

Éste es el aspecto más grave y el menos atendido en el pro­
blema de la comunidad del ser y la comunicación humana. Al ser 
lo ha considerado la metafísica como separado o trascendente. Es
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decir, separado de lo temporal. Pero el ser que se propone conocer 
el ser también es temporal. Era necesario que de algún modo pu­
diera él mismo desprenderse de su temporalidad para acceder al 
ser trascendente, que de otro modo sería "el incomunicado". Y 
asi como el ser absoluto tendía a concentrarse en Dios, asi el pen­
sador de lo absoluto tendía a endiosarse. No por soberbia, pues 
el absoluto nos vuelve humildes a todos, sino por una implícita 
necesidad, que es la de estar situado en el mismo territorio que 
aquello de que se habla: fuera del devenir, para poder hablar del 
ser. De ahí el absolutismo de la razón pura.

Pero el ser es devenir; del ser sólo se puede hablar desde la 
realidad, porque está en ella, y no fuera. La paradoja de aquella 
pretensión de situarse con la razón más allá de la realidad, se 
desvanece al suprim ir justam ente lo que la produce, o sea la tras­
cendencia del ser en sí. La unidad y comunidad del ser no se 
escinde con la palabra. La preeminencia ontológica del hombre 
se la adjudica su condición, como ser de la verdad: hay una parte 
del ser que habla del ser y que, al hablar, lo diversifica y lo en­
riquece inacabablemente. Éste es el prodigio del que no pueden 
dar razón los monismos y los determinismos. En el hombre, el ser 
se hace logos, el logos se hace ser. Con el logos, el ser habla de si 
mismo. El ser no se trasciende, desdoblándose, ni nos trasciende; 
no podemos contemplarlo desde afuera, ni con la razón pura, que 
es la razón enajenante. El acto de la expresión es la prueba de 
que el ser no cabe en un "paréntesis fenomenológico”; ni el ser 
de que quien habla, ni el ser de que se habla. La comunicación 
es una participación activa y productiva. La palabra no es tan 
sólo el ser en acto del ente particular que lo expresa; es una 
forma de actualidad del ser en general.

Todo  el ser está implicado en el acto comunicativo* y no sola­
mente el ser mentado. No hay siquiera separación o trascendencia 
del ser que habla, respecto del ser que no habla: entre lo humano 
y lo no humano. Esta dualidad real entre las formas del ser ha 
producido innumerables aporías. Para hablar del ser se requería 
ponerlo a distancia. La distancia parecía condición de la verdad. 
Ésta se concebía como intemporal, no por pretensión dogmática 
subjetiva, sino al contrario: porque la verdad que se pronun­
ciara desde el interior del ser no sería objetiva. Pero, m ante­
niendo la ficción de la distancia, no se hallaba el punto de unión 
metafísica entre verdad y realidad; ni tampoco entre lo físico y 
lo espiritual, entre naturaleza e historia, entre el cuerpo y el alma.
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La glándula pineal cartesiana no era una hipótesis extravagante, 
sino una confesión de impotencia. Y sin embargo, la unidad y la 
concordancia funcional entre esos contrapuestos eran hechos pa­
tentes. Es la palabra el nexo de comunidad ontológica entre los 
dos órdenes del ser.

El ser se presenta a sí mismo en la relación dialógica. Pero esta 
relación dialógica es dialéctica. Sin duda, el conocedor se distin­
gue de lo conocido en la actualidad de la relación. El problema 
se plantea justamente porque la distinción es real; pero el acto 
mismo de la distinción efectúa la reunión. Objetivar es despren­
derse; al mismo tiempo es mantenerse prendido. La comunicación 
verbal es una invitación a participar, que retiene a los participan­
tes en el ám bito de lo comunicado. El esquema clásico de la rela­
ción sujeto-objeto prescinde de estas dos facetas dialécticas del 
acto de conocer y nombrar.

La teoría del conocimiento que es posible edificar sobre estos 
hechos ha de quedar incluida, pues, en una metafísica de la ex­
presión. A partir de esta base, deben investigarse los atributos 
universales del ser en tanto que ser, y los que perm iten diferenciar 
sus dos formas. La temporalidad es un  atributo de ambas: la his­
toria es la variante especifica de la temporalidad en la forma hu ­
mana. Los actos de hablar constituyen un proceso: esa parte del 
ser que habla del ser se actualiza a si misma históricamente. Pc/r 
esto tiene que ser fenomenológico e histórico (además de dialéc­
tico y hermenéutico) el método apropiado en la ontologia del 
hombre y en la crítica de la razón.

La preeminencia ontológica del hombre, en la cual ha insistido 
tantas veces la filosofía, ya no ofrece entonces el carácter suspecto 
de una mera exaltación antropomórfica. El hombre no es singu­
lar, entre los demás entes, porque pueda interrogar al ser. Se diría 
que su eminencia proviene más bien de su capacidad de respon­
der. No de responder a las preguntas que él mismo pueda formu­
lar, sino de m antener con su presencia activa una especie de res­
ponsabilidad existencial, que es la de hacer presente el ser con la 
palabra.

Puede afirmarse que el ser es indiferente: que estuvo presente 
antes de la presencia humana, y que está presente ahora sin cui­
darse de ella. Pero, en rigor extremo, el ser no existía antes del 
hombre en el modo de la presencia, la cual implica un "ante 
quien”. Sin el hombre, el ser no está completo, por efímera que 
sea la existencia de la hum anidad en el universo. La manifesta­
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ción de la presencia del ser, en la cual se d iría que éste adquiere 
su condición de presente, le añade una dimensión nueva. Hacer 
presente es una variante de la presencia.

Hay más ser desde que se puede hablar del ser. La variante 
consiste en esto: el ser se posee a si mismo en la palabra que lo 
presenta, y con la cual se hace presente a sí mismo el ser de quien 
habla. £1 acto del logos es una poesía del ser: la póiesis del logos 
no es una mera producción que se acumula en la historia, como 
otros productos que se obtienen de materiales dados. Para el lo­
gos, lo dado es el ser; pero, al presentar este dato, aum enta el 
caudal de lo dado. La acción verbal es creación hum ana en la 
forma de mayor eminencia ontológica. £1 hombre es el ser que ha 
de producir más ser. Este destino se cumple, desde que hay verbo, 
inexorablemente. Es a la vez destino y vocación, porque no es 
elegible: es la vocación humana. Está cumplida antes de que 
se formulen interrogaciones sobre él sentido del ser, las cuales 
sólo corresponden a una vocación particular. El verbo nace afir­
mativamente. Incluso no es necesario para la posesión y la crea­
ción que de antemano se despeje la incógnita de la "presencia 
total". Por qué hay ser, es un misterio; el cual no nos desprende 
del ser, n i nos im pide acrecentarlo, ilum inándolo con la palabra.

Razones de necesidad metodológica son, por consiguiente, las 
que obligan a iniciar la taTea constructiva de la metafísica con 
una ontología de lo humano, y según el p lan de una crítica de la 
razón simbólica.
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V. QUIÉN EXPRESA

§  18. E c c e  H o m o

N in g u n a  duda puede haber respecto de quién expresa: el hombre 
es el ser que expresa. Pero si esta proposición no se lim ita a re­
petir lo que ya sabemos todos, y se adopta como definitoria del 
hombre, requiere una exégesis relativa al quién y a su forma 
de ser.

En primer lugar, la proposición incluye la palabra ser. No sig­
nifica tan sólo que el hombre posee, entre otras, una capacidad 
como la de expresar; la cual, aunque fuera propia y hasta distin­
tiva, pudiera no entrar en su determinación ontológica. El hom­
bre es expresión. La expresividad no es meramente la capacidad 
psico-física de que estaría dotado un ser definible por otros rasgos; 
es la categoría con la cual abarcamos uno de los dos órdenes del 
ser, y lo distinguimos del otro.

En segundo lugar, la expresión es un fenómeno; el sujeto huma­
no, que es quien expresa, es un  individuo, y su entidad se indivi­
dualiza o distingue de los demás individuos por su expresión ac­
tual. Sin embargo, no podríamos atribuir una virtud definitoria 
a la proposición “el hombre es el ser que expresa”, si en cada ex­
presión individual no se hiciera patente la universal humanidad. 
Entendemos hum anidad como la esencial condición humana; pero 
también como la comunidad de los hombres. Pues todos los hom­
bres reales y posibles están implicados en el acto de una expresión 
singular. Quien expresa es único en cada caso; por lo mismo, no 
puede ser uno solo. La presencia de un hombre es testimonio de la 
presencia total de lo humano.

De ahí se desprende que el proyecto de una metafísica de la 
expresión que se base en datos primarios de la experiencia ha de 
iniciarse como una ontologla del hombre. La novedad que pueda 
atribuirse al proyecto no dependerá, por tanto, de que sea posible 
por fin elevar los fenómenos expresivos al plano correspondiente 
a un  tratam iento metafísico (superior al de la física de la expre­
sión) , sino de que esta elevación resulte necesaria por el hecho de 
que la expresión aparece fenomenológicamente como el rasgo pri­
mario y distintivo del ser hombre. Cuando un semejante está fren-
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te a nosotros, lo reconocemos o identificamos de inmediato por su 
ser, con toda certeza y sin riesgo de confusión con lo no humano. 
Sólo falta que la teoría filosófica se abra a la comprensión de ese 
reconocimiento implícito que efectuamos cotidianamente: la expre­
sión es lo único que nos permite conocernos unos a otros. Este 
reconocimiento es una comunicación.

Comprobaremos que el llamado problema de la comunicación 
es un falso problema. La comunicación es efectiva e inmediata, 
y se inicia con la apodíctica identificación del tu como ser de 
la expresión. El dato de la expresión es el punto de partida de la 
ontologla del hombre. Y en tanto que esa evidencia contiene vir­
tualmente una distinción metafísica entre el ser expresivo y el ser 
no expresivo, en ella se encuentra también la base de la ontología 
general.

El programa de esta obra no incluye el desarrollo completo de 
una ontología del hombre. Ni siquiera el de una filosofía de la 
expresión; la cual, aunque partiera de los mismos datos, derivarla 
hacia los campos de la estética, la psicología, la ética, la histo­
ria, etc. La selécción de lo que se incluye está determ inada por el 
objetivo principal, que es el de establecer el fundamento de la 
ciencia primera, como ciencia del ser y el conocer, y por ende el de 
toda ciencia posible. H abrá que mostrar que el hombre, en tanto 
que ser de la expresión, es el ser de la verdad. El problema de la 
temporalidad del ser y el de la historicidad de la verdad están 
conectados sistemáticamente.

En este punto  en que estamos, lo que resalta es que el fenómeno 
de la expresión es el conducto que nos permite llegar a la estruc­
tura del ser que expresa: es la única fuente de información de que 
disponemos. Pero además comprobamos que la estructura misma 
está conformada por la preeminencia ontológica de esa nota que es 
la expresividad del ser. La expresión es al mismo tiempo estas 
tres cosas: dato primero, clave para la exégesis del ser humano, 
y sede de la evidencia del ser en general.

Esto obliga a cambiar el dispositivo de la exploración que adop­
tan usualmente los estudios existenciáles y caracterológicos. Con 
tales estudios procuramos resolver la cuestión de una jerarquía en 
los caracteres del hombre. ¿Qué es lo más relevante y distintivo 
del ser humano? Las hipótesis se prodigan; todas fidedignas, puesto 
que representan las exclusivas del hombre, y ninguna suficiente. Su 
insuficiencia es un defecto estructural,- debido a la omisión de la 
fuente informativa, que es la expresión; la cual no sólo se integra
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en la propia estructura, sino que es factor de integración de todas 
las más notas características. Lo que expondremos en este capítulo 
quedará corroborado en el capítulo séptimo.

De momento, puede servir de ejemplo al análisis de la “cura" 
(Sorge), rasgo de la existencia que Heidegger presenta como car­
dinal en la estructura del ser humano. Sin necesidad de entrar en 
precisiones, observamos que el sentido que la cura pueda tener 
quedaría falseado si se tomara como dato inicial en una investiga­
ción fenomenológica. Es manifiesto que la cura no aparece como 
rasgo definido en nuestra aprehensión inmediata del ser humano: 
este concepto es producto de una interpretación. El rigor del buen 
método impide iniciar la marcha por lo que no es prim ariam ente 
patente; spbre todo si lo patente es ya un constitutivo propio, ex­
clusivo y diferencial. A unque el hombre expresa la cura, lo prima­
rio es el hecho de expresar. La sola posibilidad de expresar otras 
modalidades de la existencia que no sean la cura perm itirla elimi­
narla como clave para la comprensión de esa existencia en su tota­
lidad. Pues toda modalidad existencial se expresa, y sólo puede 
ser conocida en la expresión; éste es el dato que permite interpre­
tar a cada una, y eventualmente situarla en el lugar que le corres­
ponda dentro de la estructura integral.

La expresión se revela, por tanto, ya en este solo ejemplo, como 
algo más que la única fuente de información fenomenológica con 
que podemos contar para la hermenéutica de la existencia: es por 
ello la función  existencial primaria, de la cual todas las demás 
dependen para su efectividad, y por la cual adquieren su sentido 
propio. En suma: es la condición misma de posibilidad de toda 
hermenéutica. No está el hombre constituido originariamente como 
el "ser de la cura”, y además dispone de la facultad expresiva que 
le perm ite revelar esta forma de ser propia. Oiríamos mejor que la 
existencia es "cuidadosa” precisamente porque el hom bre tiene 
que expresar. Lo mismo puede decirse de otros conceptos exis- 
tenciales. Lo que se percibe es expresión, y todo lo demás resulta 
de la interpretación de este único material con que contamos para 
proceder fenomenológicamente.

No sería legítimo ofrecer de antemano un concepto clave para 
la interpretación del ser humano, y buscar analíticam ente después, 
en la realidad de la existencia, una confirmación fenomenológica 
de esa clave. Pues, aunque la realidad ofreciese esa confirmación, 
cabría preguntar: el propio concepto clave ¿cómo fue obtenido? 
Sólo se pudo llegar a él por medio de una hermenéutica de las
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expresiones concretas. Esta fase previa no puede eliminarse ni 
darse por supuesta: tiene que incorporarse al método. La inter­
pretación del ser hum ano comienza auténticamente en el mero 
darse cuenta de que es un  ser expresivo, y' de que cuanto podamos 
llegar a  saber de él procede infaliblemente de ahí. Ya en el nivel 
precientífieo, la condición hum ana queda definida desde luego 
para mí por el hecho de que el otro, a quien pretendo conocer, se 
ofrece como un  ser expresivo, y de que yo, situado en posición de 
cognoscente, sólo puedo conocerlo interpretando su expresión.

La comprensión prim aria del. hombre no es necesario buscarla 
m^s allá del dato. Si la expresión no se reconoce como lo que 
efectivamente es (como constitutivo del ser), se corre el riesgo de 
elegir arbitrariam ente como clave el concepto de algún rasgo que 
haya adquirido en la estructura completa una predominancia si­
tuacional, o un  rasgo que tenga esa predominancia en la estructura 
del individuo que lo propone como clave, y que con ello expresa 
su propia conformación caracterológica. Por el contrario, el reco­
nocimiento de la expresión como carácter fundamental del ser 
elimina este riesgo de relativismo: toda posible variación histórica 
en el dispositivo de la estructura dinámica tiene que manifestar­
se en la expresión. Lo que define tiene que ser permanente. N in­
guna variación real en la organización interna altera esa constante 
ontológica que permite definir a todo hombre, en todo tiempo, 
como el ser de la expresión. Y correspondientemente, cada nove­
dad histórica en las teorías del hombre ha de partir, con unifor­
midad invariable, de una interpretación del dato expresivo.

Cuanto más firme sea el reconocimiento de esta forzosidad, más 
"auténticos*’ serán los resultados. La autenticidad no puede ser 
resultado de una ideación; ha de manifestarse objetivamente. Con 
ello tal vez se desvanezca la confusión intelectual y vital que no 
deja de causar hoy esa profusión desbordante de análisis existen- 
ciales parciales, que hurgan con predilección en los más opacos 
recovecos del ser humano, y con una insistencia que resulta angus­
tiada por la falta de una visión integral y fundamental, más que 
por una subjetiva predilección por el tema de la angustia. En esta 
situación, no es desmedido preconizar en filosofía un  retorno a la 
simplicidad, a las evidencias primarias, a las estructuras básicas. 
El objeto es presentar al hombre: hacerlo presente con evidencia, 
en una identificación ontológica absolutamente unívoca. El hom­
bre no es definible como el ser de la angustia porque hoy día se 
encuentre angustiado. El ser de la expresión puede expresar lo



mismo la angustia que la serenidad o la alegría. El ser de la ex­
presión: he aquí el hombre.

§ 1 9 .  L a DEFINICIÓN V SU FUNDAMENTO APODÍCTICO

La certidumbre y firmeza de esa identificación del hombre como 
ser de la expresión proviene de su carácter inmediato: la identifi­
cación se efectúa de manera intuitiva y dialógica. No se trata de 
una definición en forma, para la cual haya sido necesario abstraer 
de los datos intuitivos aquellos que pudieran considerarse defini- 
torios de la esencia. Asi, por ejemplo, en la clásica definición del 
hombre como £<£ov Xóyov Zyov, como ser viviente dotado de razón. 
La ambigüedad de tai idea del hombre no se resuelve mientras 
no quede a su vez definida esta propiedad del logos que se ha des­
prendido de las demás, con el fin de proponerla como esencial­
mente representativa. En el momento en que el griego concibe 
al hombre como ser del logos, ya está en vigor, aunque mal defi­
nida, una distinción entre la razón y la expresión verbal. ¿Cuál 
de los dos es efectivamente definitorio: el logos pensante o el logos 
expresivo? Incluso si el logos mantuviese todavía en la definición 
el significado de una capacidad expresiva, no sería este atributo 
suficientemente definitorio, porque excluiría las otras formas de 
expresión no verbales. Por el contrario, la identificación primaria 
del hombre como ser de la expresión define realmente al hombre, 
es decir, no sólo lógicamente: lo abarca de manera total porque, 
al reconocerlo por la forma de su ser que está patente, a la vez 
lo distingue de cualquier otra forma de ser. A diferencia de otros 
géneros ontológicos, aquí la definición está ya dada prim ariam ente 
en la misma aprehensión directa. A las exploraciones subsiguientes 
no les corresponde sino revelar la tram a estructural y el orden 
funcional implicados en el dato inmediato que es la presencia del 
hombre, como ser y como expresivo.

En su empleo técnico dentro de la filosofía, la palabra logos va 
perdiendo progresivamente en Grecia el significado de una forma 
de expresión. Este proceso sigue paralelamente dos caminos que 
se corresponden el uno al otro en la marcha teorética. De una par­
te, la constitución de la lógica como sistema del logos unívoco, 
y de las formas de pensamiento lógicamente legítimas sobre la base 
de la univocidad, tiende a elim inar el carácter subjetivo y expre­
sivo del logos. La validez de un pensamiento lógicamente coheren­
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te, o metodológicamente guiado, es independiente del sujeto que 
lo piensa. N i lo expresa a él, ni expresa propiamente a la realidad 
pensada. A la aparente firmeza de esta posición se debe que todas 
las doctrinas psicología tas que se han  producido en la historia, y 
en las cuales se tiende de una manera u otra a vincular de nuevo 
las operaciones lógicas con el sujeto concreto que las efectúa, de­
term inan una crisis del valor lógico y noético del logos, y son 
combatidas por cuantos perciben en ellas un peligro de relativis­
mo, una amenaza contra el fundamento formal de la verdad.

De esta manera, el logos lógico no puede ser ontológicamente 
definitorio del hombre, aunque sea una facultad exclusiva, por­
que tiene sus leyes propias, independientes del designio; las cuales 
se imponen, pero pueden ser infringidas. Esta idea de la imposi­
ción és ya vigente en la filosofía del siglo v, y la encontramos 
fonnulada en un fragmento de Epicarmo: "el logos gobierna al 
hombre” (ó My°5 áv0QÓmm>s xupepvai). Sin embargo, añade que 
el hombre es racional (Tioyioiió;), o sea definible por el logos.1 
De lo cual resultaría que el hombre no es definible por aquello 
que él mismo produce, sino por aquello a que se somete.

Esto nos sitúa en el otro camino paralelo a que nos referíamos: 
el camino por el cual el pensamiento griego va estableciendo la 
conexión entre el logos y el nous y el ser aprehendido por ¿1. La 
equiparación que establece Platón en el Sofista entre diánoia y 
diálogos es reveladora a este respecto. Toda forma de pensamiento 
(nous) implica el logos, incluso cuando no se expresa o fórmula.3 
Tam bién por esta vía queda despojado el logos de su carácter ex­
presivo, aunque mantenga su carácter dialéctico o dialógico. Pues 
el logos, combinado con el nous, es la capacidad de que dispone­
mos para captar el ser en sí. Dicho de otra manera: el ser en sí 
es noético, y el logos que define al ser humano no tiene otra mi­
sión que la de acomodarse al orden lógico inmanente al ser mismo.

Este acomodo, que es necesario para la verdad, lo formulan los 
pensadores griegos de maneras diversas, pero todas coincidentes 
en el propósito de substantivar al logos y depurarlo, despojándolo 
de su aspecto expresivo. Pudieran multiplicarse las citas, en las 
cuales el nous y el logos aparecen de algún modo como gobernan­
tes o reguladores del cosmos, en tanto que orden de la realidad 
total; y del hombre mismo, en tanto que miembro de este orden

1 B 57, I 5.
* 263c; cf. F edón, 65c, donde muy típicamente afirma, que el ser de los en­

tes se hace manifiesto (xatáfitiXov) sólo a  la razón: £v tQ Xorí£ea6ai.
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y capaz de conocerlo con su propio nous y su propio logos. Además 
de los pasajes bien conocidos de Anaxágoras y de Aristóteles, puede 
recordarse lo que dice Platón, cuando habla del origen del cosmos: 
afirma que proviene áváyícr|£ t e  « a l  voí, de la necesidad y el 
pensamiento.® Y el propio Epicarmo sostiene/ como antes lo hi­
ciera Heráclito, que además del logos hum ano está el logos divino, 
y que el primero proviene de éste.8 Por lo cual, la  vida del hom­
bre requiere el logos; ^oyia^ov 8euai.a

La filosofía descubre en la realidad misma el principio del orden. 
Este principio lo representa con los conceptos de nous y de logos, 
que son precisamente las potencias ordenadoras del hombre. Una 
vez reconocida la racionalidad de lo real, o sea la inmanencia del 
logos en el ser, parece como si el logos humano no fuera sino una 
participación del divino o cósmico; como si no tuviera otra fun­
ción que la de someterse a la razón del ser. Si esto se admite sin 
reservas, entonces este logos ya no expresa. El conocimiento ya no 
es una creación, sino un reflejo del ser.

Es por esto que la idea del hombre como animal racional resulta 
equívoca. Incluso cuando se articula en una concepción ontoló­
gica, no puede considerarse que establezca la base de una meta­
física de la expresión. De hecho, esa idea ha gozado de notable 
preferencia en la tradición .filosófica, y ha reaparecido con diversas 
variantes. Entre el intellectus agens de Santo Tomás y la pensée de 
Descartes, la diferencia es notoria; y sin embargo, ambos pensa­
dores coinciden en su intento de definir al hombre por esta facul­
tad suya ■—la cual es efectivamente definitoria— a la que se de­
signa como las palabras ratio o razón, intelecto, pensamiento, en­
tendimiento, nous o logos. Las mismas distinciones que la filosofía 
ha establecido entre pensamiento, razón y entendimiento, entre la 
facultad intuitiva noética y la facultad discursiva lógica, provienen 
de que el logos no se considera expresivo, cuando se adopta como- 
carácter ontológico.

La atención de la filosofía se ha centrado en el logos en tan to  
que éste es justamente el instrum ento de la propia filosofía, de la 
ciencia en general. Las varias funciones naturales del logos im­
portaban poco. De antemano se juzgaba que ellas im pedían al­

8 Timeo, 48a.
* loe. cit.
b La concreción en Dios (el dios, o lo divino) del orden racional inm anen­

te es característica de los pensadores griegos, pero no exclusiva de ellos.• B 56.
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canzar una verdad lógicamente valedera. La razón tenía que puri­
ficarse. La razón im pura no era definitoria,

£1 problema de esta purificación (o más bien, del criterio con 
que se llevó a cabo) ha permanecido latente. La razón pura se 
hace problemática sólo cuando descubrimos qué esas modalidades 
del logos que fueron eliminadas para desbastar el órgano de la 
ciencia, son constituyentes esenciales del propio logos científico. 
La situación de perplejidad que esto ha creado no es momentánea; 
entraña una crisis de lá verdad que sólo puede ser superada me­
diante una exégesis del ser de la expresión.

Es indudable que la razón científica es una razón depurada. 
Pero la depuración prim aria es vital o vocacional, más que formal 
o  lógica, y consiste en un  cambio de dispositivo que adoptamos 
frente al ser, cuando sólo nos proponemos conocerlo de verdad, 
tal como es, sin la impureza de los fines prácticos y de los intereses 
subjetivos. Esta disposición vocacional afecta la existencia entera. 
La depuración lógica tiene un valor meramente instrumental o 
técnico. No es la lógica la que determina los usos y los fines del 
logos en la ciencia; los determina la vocación. La metodo-logía 
no consigue eliminar el componente de expresividad e historicidad 
que hay en toda obra científica.

Por esto han podido presentarse como incompatibles, y polémica­
m ente contrapuestas, la idea de la razón pura y la idea de la razón 
vital o histórica. La polémica podría prolongarse, si no advirtié­
semos que la propia razón pura es razón vital e histórica. Pero la 
polémica es signo de crisis, y refleja la perplejidad inherente a la 
pregunta ¿cómo puede el pensamiento científico ser verdadero, y a 
la vez expresivo e histórico?

La ciencia, como expresión del conocimiento puro, es una de 
las vocaciones del logos, y una de las vocaciones del hombre, como 
lo es el logos puro de la poesía. Cada sistema simbólico efectúa 
una especie de depuración, en cuanto delimita su propio orden de 
sentido y excluye Jo que, dentro de él, resultaría incongruente. 
Con esto se revela la dirección vocacional. La poesía y la ciencia 
coinciden en la índole de una pureza que se cualifica por el desin­
terés. Estas son los formas más libres del logos. A esta libertad 
inicial añade la ciencia la formalización metodológica. El método 
es el cauce de la libertad en el pensamiento científico. Pero la me­
todología es histórica también. La depuración vocacional es la 
constante: lo universal en la variación histórica de las ideas de 
la  razón, aquello que las condiciona a todas originariamente.
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De hecho, la idea del logos no expresivo (la idea de la razón 

pura) puede interpretarse ella misma como una expresión histó­
rica: revela ese afán que sintió el pensador griego, y que puede 
sentir oscuramente todo hombre, de superar el límite ontológico 
que le impone su condición de ser expresivo, situándose con la ver­
dad más allá del tiempo, seguro en la firmeza inconmovible de la 
ciencia pura, en el sistema de los conocimientos universales, nece­
sarios y eternos: lógicos, y por esto mismo no expresivos ni histó­
ricos.

Comprobamos asi que, en el ám bito de la pregunta sobre el 
quién, aparecen vinculados a la definición de su ser los problemas 
más fundamentales del conocimiento. O dicho en otra forma: el 
problema fundamental de la verdad debe conectarse sistemática­
mente con las cuestiones relativas al ser de la expresión, que es el 
ser de la verdad. Y como la expresividad y la historicidad son da­
tos de la investigación, ésta tiene que desenvolverse en el marco de 
una metafísica donde encuentren su razón prim ordial no sólo el 
acto del conocimiento verdadero, sino también la historia de la 
ciencia y la teoría de la historia.

§ 20. L a  ex presión  c o m o  d e te r m in a n t e  p r im a r io . E l fa lso  pr o ­
b le m a  DE LA INTERCOMUNICACIÓN

a) La posibilidad de fundam entar y construir una metafísica de la 
expresión depende, pues, en últim a instancia, de que sea legítimo 
y necesario reconocer en la expresión un carácter ontológico del 
hombre. La expresión es algo propio del hombre; pero esta ver­
dad, en la que todo el m undo concurre, resultaría inoperante si 
no encontrásemos en ella la clave para la explicación de todo lo 
humano: de su ser y de su devenir; de su diferencia con lo no hu­
mano; de su acción y todas las posibles cualificaciones estéticas, 
religiosas, éticas, políticas, etc., de esta acción; y finalmente, de la 
ciencia misma y su historia.

La expresión ha de considerarse en su totalidad. Las ciencias 
positivas que se ocupan de la expresión, ofrecen de esa totalidad 
una perspectiva en que aparecen distribuidos y caracterizados los 
diversos sectores fenoménicos: el lenguaje, las costumbres, el gesto, 
la mecánica de los músculos faciales, la dinámica y la “lógica" de 
las emociones, los sueños, la historia del mito, etc. La unificación 
de estos aspectos parciales la consigue la metafísica rebasando el
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nivel en que se ha de desenvolver una investigación científica par­
ticular. Pero el testimonio de las ciencias es suficiente en este caso 
para que pueda admitirse que el hombre siempre expresa y que 
todo en el hombre es expresivo. Esto nos lleva a formular la pre­
gunta ontológica correspondiente: ¿qué forma de ser es la de un 
ente que expresa?

Para que la pregunta pueda rendir su resultado, es decir, para 
que pueda no sólo orientam os hacia una adecuada comprensión 
del ser que expresa, sino además alterar el proceder usual de la 
investigación misma, es necesario percatarse de que con ella se 
produce una "superación de nivel”. En efecto, podemos imaginar 
que la analítica de la existencia hubiera logrado completarse y 
cubrir la  variedad de aspectos que ella ofrece. ¿No sentiremos que 
falta todavía algo más? No basta la fidelidad de un análisis llevado 
con rigor metodológico. Se requiere algo que dé unidad de sentido 
y coherencia integral a ese conjunto de rasgos aislados.

La comprensión no ha de ser el corolario de un análisis, sino 
más bien su hilo conductor. Cambiemos la pregunta: ¿cómo tiene 
que ser, cómo ha de estar constituido un ente que siempre ex­
presa y en el cual todo e$ expresivo? En esta fórmula cambiada, 
la misma pregunta contiene virtualm ente aquella respuesta que 
dejó pendiente el análisis de la existencia. Ese algo más, reque­
rido para una auténtica comprensión, nos lo proporciona el reco­
nocimiento del ser hum ano como ser de la expresión. Lo que el 
hombre es y todo lo que hace se explica por la expresión: es ex­
presión. No es necesario desentrañar ningún carácter recóndito 
para captar su sentido; el sentido está ya patente en el acto pri* 
mario de expresar: el hombre es el ser del sentido. Suponiendo 
que sólo dispusiéramos del dato de la expresión, podríamos recons­
tru ir la estructura del ser hum ano; todos los demás caracteres irían 
apareciendo, dispuestos orgánicamente, a partir de la evidencia 
inicial, y en plena congruencia con la expresividad constitutiva. 
Por consiguiente, es necesario alterar el plan de la investigación, 
y evitar el contrasentido que resultaría de obtener sólo como con­
clusión final lo que en ningún momento dejó de ser precisamente 
el dato primario.
b) Cuando se reconoce que la expresión es el carácter prim ario del 
hombre, lo mismo en sentido fenomenológico que en sentido on- 
tológico, desaparecen las dificultades inherentes al problema de la 
comunicación. La evidencia del tú  es inm ediata y apodíctica; y si
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fundamos de hecho nuestra existencia en una aprehensión tan 
firme y segura, tan nítidam ente cualificada, no parece que haya 
razón alguna para no fundar también en ella nuestra investigación 
filosófica relativa al ser de esta existencia.

Sin embargo, se ha logrado convertir en problema lo que en 
realidad son hechos y evidencias. La filosofía ha comprometido la 
certidumbre del ser basada en la experiencia inmediata. De ahí 
proviene la incomunicación. Para replantear la cuestión del valor 
de esa experiencia, es necesario considerar cuidadosamente estos 
tres puntos.

Primero: aunque la intuición sensible no sea suficiente para 
proporcionar una evidencia del ser que todos podamos juzgar 
irrefutable, sin embargo es la base o condición inicial de toda 
evidencia objetiva. Ésta no es necesario obtenerla por medio de 
una facultad independiente. Los datos de la experiencia sensible 
no son todos inseguros y falaces. Los sentidos, a veces, inducen a 
errores y confusiones; pero también podemos errar con el enten­
dimiento. Y por lo que se refiere a la mera aprehensión del ser, 
a la prim aria seguridad de tener ahí delante algo real, la percep­
ción sensible es bastante fidedigna.

Pero la idea misma de una pura percepción sensible es una 
idea abstracta, porque el entendimiento está presente y activo ya 
en la experiencia perceptiva. La aíuÜT]<Ji$ implica el voüg, y no 
consiste en la pura función de unos órganos sensoriales. A su vez, 
toda actividad dianoética es dialógica. De suerte que la llamada 
percepción sensible de un objeto es en realidad una operación 
compleja, para la cual se requiere el concurso integrado de fácul* 
tades que la psicología solía considerar como distintas y separadas. 
La percepción sensible no podría proporcionar una evidencia del 
ser invulnerable a toda crítica; pero esta evidencia apodíctica resi­
de en el logos dialógico, expresivo o comunicativo.

£1 segundo punto es el de la correlación entre la forma de ser y 
la forma de conocer. La filosofía, y no sólo la idealista, al plan­
tear la cuestión de la validez apodíctica de un conocimiento, pre­
supone la uniform idad de cada función. Por ejemplo: lo corpóreo 
sería objeto de la percepción; los sentidos serían incapaces de 
captar las esencias; éstas serían el objeto específico de una facultad 
superior intelectiva. Los detalles del esquema pueden variar; lo 
invariable es el supuesto de la capacidad específica de cada fun­
ción.

La correlación existe, pero no en la forma indicada. Es un he­
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cho que el dispositivo del conocimiento se altera según la Indole 
de lo conocido. Podemos llamar dispositivo atendonal a la posi­
dón  que toma el sujeto ante una realidad, la cual determina variar 
ciones en la modalidad de conodmiento que corresponde a una 
misma facultad. La atendón no es uniforme: su modalidad la de­
termina la naturaleza de aquello que "llama la acendón’’. Este 
concepto de dispositivo permite cancelar el esquema tradidonal en 
teoría del conodmiento; ilumina la correlación entre el ser y el 
conocer; y en íin, ayuda a establecer con mayor claridad el valor 
apodíctico de ciertos conocimientos que nos proporcionan las fun­
dones primarias.

Siendo innegable que la forma de ser de lo conocido afecta a la 
forma del conodmiento, la epistemología que prescinde del ser, 
para estudiar separadamente las facultades y fundones del conocer, 
procede con método incorrecto. Estas facultades y funciones no 
permanecen neutrales: ante lo humano, los ojos funcionan fisioló­
gicamente igual que ante lo no humano, pero la visión no es la 
misma. La visión depende del mirar, y éste depende de la forma 
de ser. No miramos del mismo modo a una llave que a una obra 
de arte; ni miramos a estas dos, que son productos humanos, igual 
que al caballo o la montaña; ni, en fin, miramos igual a la 
obra que a su productor. Y lo que se dice del m irar se dice del 
pensar.

Nuestra percepdón del hombre adopta desde luego una moda­
lidad de correspondencia dialógica. Ésta no viene del designio, ni 
de una predilecdón vocadonal, ni de una impresión favorable 
que nos produzca algún ejemplar humano. La simpatía o anti­
patía vienen después del rieconodmiento. La reladón dialógica 
no es selectiva; se adopta sin previo análisis, y es ella misma 
expresiva de un ente constituido como ser de la expresión. La 
copresenda es ya una comunidad ontológica: el yo y el tú, situa­
dos el uno frente al otro, sólo pueden comportarse dialógica- 
mente.

Este comportamiento produce una variadón cualitativa en la 
fundón de las facultades psíquicas que intervienen en la reladón 
con el hombre y todo lo humano. La diferenda en el dispositivo 
atendonal tiene una razón objetiva, que es la diferente forma de 
la presencia. El ser humano es en rigor el único que se. presenta; 
los demás entes sólo están presentes. Pero además, el ser que se 
presenta a sí mismo hace presentes, en la expresión, otras cosas 
cuyo ser es ajeno a la comunidad de los dialogantes. Y es ajeno
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justamente porque su presencia no a  representativa: no ofrece 
sino lo que está ahí. El ser que expresa lo ofrece todo, hablando 
de todo. Los demás son ontológicamente extraños: cada uno de 
ellos pertenece a lo otro. El tú, en cambio, siempre es el otro, o 
sea el otro yo.

En el idealismo, sólo Descartes incluye en la primera evidencia 
apodíctica esa distinción metafísica entre lo humano y lo no hu­
mano: entre el pensamiento y la extensión. Pero, aparte de que 
la extensión (o sea la espadalidad) 7 es también, como veremos, 
un atributo del ser humano, lo decisivo es que el método car­
tesiano precede a la evidencia. Lo primario tiene que ser lo pri­
mero en el orden real de la experiencia, no sólo en el orden 
abstracto de la fundamentación. La evidencia fundamentadora 
no es obra de teoría; ha de ser inmediata y común. La ciencia no 
se in ida a partir de un estado de privación completa de eviden­
cias. De hecho, el propio método cartesiano no parte de una ta­
bla rasa, sino que la produce mediante un juicio previo, o sea un 
prejuicio. En éste se asevera la posibilidad, por principio, de negar 
validez a los datos inmediatos de la experiencia. Este principio, 
del cual depende la operación metodológica, no se funda a sí 
mismo, ni se funda en otro principio. El procedimiento es igual* 
mente notorio en Hosserl.
. Por el contrario, el verdadero método fenomenológico dispone 

de una base que no es un juicio o prejuicio teórico, sino la pro­
pia evidencia que antes era el punto de llegada. La evidencia es 
lo único previo, lo que condiciona el plan metódico. Lo fundante 
es lo dado, y no lo que propone el filósofo. Lo dado es el ser.
Y como el dato de la presencia incluye aquella diferenciación 
ontológica entre el ser que expresa y el ser que no expresa, el 
método empieza a funcionar contando con una verdad que no 
puede alterarse con ninguna teoría. Sin criterio previo, distin­
guimos aquella parte del ser cuya presencia consiste en un  acto 
de expresión, de aquella cuya presencia es incomunicante. Somos 
capaces de advenir, aunque no lo digamos, que la presencia que 
se da trasciende su entidad individual: que el acto de expresión 
logra comunicar lo que no es comunicante. Sobre esta actualidad 
de la experiencia se instituye el método. La comunicación, por 
tanto, no es problema, sino dato originario.

¿Cómo llegó a ser problema? Entramos con esta pregunta en el
* Véa*e Psicología de las situaciones vito la , la . ed. 1941; 2a. ed , Fondo de 

Cultura Económica, México, 1963.
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tercer punto anunciado, que es la cuestión del cuerpo. El yo 
queda incomunicado cuando se define, como en Descartes, por 
unos caracteres que lo distinguen esencialmente del cuerpo. La 
teoría cartesiana se toma nada más como paradigma; la distinción 
es común, y muchas veces implícita. En Descartes, de m anera de­
clarada, la relación intersubjetiva inmediata es una imposibilidad 
metafísica. El yo no puede acceder al otro yo a través de la doble 
barrera ontológica constituida por los respectivos cuerpos. Pero 
no sólo es imposible la comunicación, sino incluso el acto mismo 
de expresar. Si el yo y el tú permanecen incomunicados es por­
que de antem ano se han disociado los dos componentes del yo. 
Cuando la expresión no es una propiedad ontológica del yo com­
pleto y unitario, sino una mera repercusión de las afecciones 
anímicas en su propio cuerpo, ninguna teoría puede dar razón sa­
tisfactoria de esa peculiar animación que infundiría la res cogitans 
en la res extensa en el acto de expresar. Por definición, la cosa 
extensa no puede ser buen conductor de un mensaje: la expresión 
repugna a su esencia. El problema insoluble de la dualidad revela 
que sólo un yo unitario puede ser comunicativo.

Hemos aludido en el capítulo anterior al artificio teorético con 
el cual Descartes intenta salvar la dificultad, del solipsismo, y que 
reaparece, con términos variados, en otras filosofías idealistas. El 
sujeto pensante entraría en relación m ediata con el otro sujeto. 
En ningún caso el conducto puede ser el cuerpo: ha de ser una 
sustancia de naturaleza afín a la del yo y el tú. Descartes, en la 
sexta de sus Meditaciones, no llega siquiera a afirm ar la existen- 
d a  de la sustancia corpórea (ac proinde res corporeae existunt) 
sino como conclusión de un elaborado argumento, cuya única base 
es la imposibilidad de que Dios sea engañoso (cum Deus non sit 
fallax) ,  y cuyo objetivo es establecer la condición para que el yo 
pueda conocer alguna realidad distinta de la suya. El cuerpo 
humano, por supuesto, sería una realidad ajena al ser humano, y 
no se explica por qué haya de llamarse humano. En todo caso, la 
actividad de mi pensamiento estará coordinada a la actividad del 
pensamiento ajeno, en una armonía divinamente preestablecida, 
como dirá Leibniz. Y aunque yo sea una "mónada sin ventanas”, 
podré conocer algo más, con la necesaria garantía que me ha de 
prestar el conocimiento ajeno concordante.

Sin la concordancia, en efecto, no existe ninguna garantía de 
verdad. Después de Husserl, podemos considerar que la filosofía 
ha superado el idealismo. T al vez por esto, ha dejado al margen
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el problema que legó esa doctrina. Sin embargo, la posibilidad 
de una reforma de la metafísica depende de que esa superación del 
idealismo consista en una solución apropiada del falso problema 
de la comunicación. La situación actual es insostenible.

El cuerpo es aislante. Pero el "cuerpo hum ano”, que es una 
noción compuesta de dos términos, uno de los cuales cualifica al 
otro, es un  producto abstracto del pensamiento; no surge directa­
mente de la vida compartida entre el yo y el tú. ¿Qué propiedades 
corpóreas distinguen al cuerpo humano de los otros cuerpos? Esa 
noción proviene de una experiencia única, que es la experiencia 
de la muerte. Parece que el yo se disocia del tú  y se incomunica 
cuando él mismo se está disociando de su cuerpo. En la muerte, 
en el trance de morir, tendríamos la vivencia de una sustancial 
dualidad. El cadáver será como un eco de la presencia, y por 
esto al que murió lo llamamos “el ausente”, y el cadáver lo lla­
mamos “resto m ortal” . La pervivencia del ser hum ano después 
de la muerte es objeto de deseo vital y de creencia, y ésta que­
darla confirmada por la persistencia separada del cuerpo, del resto 
mortal, que es el que evoca la ausencia. Es el cuerpo inanimado 
el que induce a pensar en algo que lo animó, y que serla un  
ánima separable: separada ya en vida esencialmente. Se piensa, en 
efecto, que mientras el alma existe jun to  con el cuerpo, éste es 
algo qué poseemos y que se puede abandonar. Esa unión en vida 
del alma y el cuerpo, en la unidad del hombre, sigue siendo un 
misterio. Pero el misterio es el territorio de la creencia. La ciencia 
es más limitada. Ella se atiene a lo dado, y el dato es justam ente 
aquella unidad del ser. Para la fenomenología, el misterio serla 
la expresividad del cuerpo.

A pesar de todo, parece indudable que existe algo que corres­
ponde a lo que m ienta o representa el concepto de cuerpo hu­
mano. Hay innumerables fórmulas del lenguaje en las cuales ex­
presamos una disociación con nuestro cuerpo. Hablamos con en­
tera propiedad de lo interior, de la intimidad, de la conciencia, 
y damos por supuesto que esto corresponde a alguna región no 
corpórea de nuestro ser. Por lo mismo, consideramos que la ex­
presión está gobernada desde esa región interior. Y asi propen­
demos a decir que expresamos por medio del cuerpo, a través del 
cuerpo. Lo implicado en esta ontología rudim entaria es la idea 
acertada de que el cuerpo en si no puede ser comunicante: su 
esencia no le perm ite tener iniciativa expresiva. Entonces el cuer­
po sólo es mediador en la expresión, y la sede originaria de ésta
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se encuentra detrás. £1 ser de la expresión estaría velado por el 
propio órgano con que se manifiesta.

La metafísica de la expresión tiene que someter a critica estas 
nociones comunes. Lo primero que se advierte es que en la simple 
fórmula, tan difundida, de "cuerpo hum ano" está implicada, la­
tente, la presunción dé algo no corpóreo, de un constituyente 
radical del ser hum ano que serla irreductible al cuerpo. Y en 
cierto modo asi es. Pero es el hombre entero la forma de ser irre­
ductible al cuerpo.

La metafísica dualista ha elevado a nivel de teoría aquellas 
nociones vulgares. Las cuales se infiltran también, subrepticia­
mente, en las teorías monistas. Hay dos tipos contrapuestos de 
monismo: el espiritualista y el materialista. Cada uno de ellos 
establece la eminencia ontológica de una de las dos sustancias, 
en detrim ento de la otra; es decir, da razón de la una por la 
otra, y así resuelve la cuestión de la unidad. Pero ambos nos dejan 
perplejos ante la inexplicable coexistencia en el hombre de dos 
principios distintos por esencia, funcionalmente independientes, o 
sea metaffsicamente incomunicados. Porque la expresividad no 
puede explicarse si no hay más que una sustancia corpórea; y la 
propiedad personal del cuerpo no puede explicarse si todo es espí­
ritu . £1 conflicto sustancial del dualismo está latente en el mo­
nismo.

£1 dualismo legítimo es el que distingue entre lo hum ano y lo 
no humano. Ésta es una distinción basada en la experiencia em­
pírica, que no se complica con la cuestión del cuerpo. El dua­
lismo tradicional sustrae al cuerpo de la unidad del ser hombre, y 
lo adscribe al reino del ser no humano. La dificultad consiguiente 
de recomponer esa unidad comprobamos que se reproduce en el 
monismo: siempre resalta la singularidad ontológica del hombre, 
determ inada por una facultad expresiva que no comparte el resto 
del ser.

Hay que desvanecer los problemas que ha creado la especula­
ción. Observemos esta peculiaridad de la fórmula con que desig­
namos nuestro cuerpo. Al cualificarlo de “hum ano”, más que una 
distinción entré lo corpóreo y lo no corpóreo en nuestro ser, 10 
que indicamos es una diferencia radical entre el cuerpo hum ano 
y los demás cuerpos. Este prim er paso es decisivo. Si atribuimos 
a un  cierto cuerpo el atributo  de la hum anidad es porque perci­
bimos en él alguna cualidad que no posee ningún otro cuerpo. 
Desde luego, el cuerpo hum ano es nuestro cuerpo; lo tenemos
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con propiedad vital exclusiva, y por esto nos expresa. El lenguaje 
refleja una elemental convicción de que el acto expresivo, aunque 
se observa en el cuerpo, no es un  fenómeno físico, ni biológico, 
sino específicamente humano.

Podemos entonces d ar un  segundo paso, y comprobar que el 
análisis crítico del lenguaje no resuelve el problema, ni lo supri­
me, pero sirve de indicio para aclararlo. En efecto: la distinción 
entre cuerpo humano y cuerpo no hum ano confirma que el p ri­
mero es un  concepto pensado. En rigor, no existe el cuerpo hu­
mano. Con ese cualificativo que le aplicamos, no conseguimos 
hum anizar lo corpóreo, y con el concepto de cuerpo deshumani­
zamos a su poseedor. Su unidad, que no es idea de teoría, sino 
dato de experiencia, queda descompuesta; lo cual sólo puede pro­
ducirse en abstracto. Lo que el lenguaje pretende manifestar, y 
lo consigue ambiguamente, es la auténtica distinción, la que todos 
percibimos de inmediato, entre el yo (y el tú) y el no yo cor­
póreo.

Las ciencias naturales pueden aceptar sin compromisos la noción 
abstracta de cuerpo humano. La abstracción es implícita; o bien 
es legítima porque es declarada y convenida. Como es legítima, 
en el orden práctico, la abstracción del cirujano que aísla de la 
unidad del paciente esa zona en que interviene, y a la que llama 
campo operatorio. Es justam ente su enfoque parcial lo que per­
mite a esas ciencias tratar el cuerpo hum ano como cualquier otro 
cuerpo. Llamarlo hum ano no altera la parcialidad, que es sim­
plemente operativa.

La ilusión de que la biología no fuese parcial, sino la verda­
dera ciencia integradora, sólo pudiera mantenerse en el supuesto 
de que el fenómeno expresivo estuviese él mismo integrado en los 
procesos orgánicos. Pero los datos revelan que este fenómeno co­
rresponde a otras categorías: la expresión es creativa y simbólica. 
A ninguna función orgánica se puede atribu ir la capacidad de 
producir unos sistemas simbólicos que evolucionan históricamen­
te, sin una correspondiente evolución somática. Solamente la filo­
sofía, por su literal imparcialidad, puede dar razón completa de 
la unidad humana.

El hecho es que cuando un hombre está frente a nosotros 
no percibimos un cuerpo, sino un  hombre. El hombre entero, no 
sólo una parte de él, o una posesión suya. Si así no fuera, ante 
cada presencia corpórea deberíamos, muy precavidos, investigar 
primero si hay o no, detrás de esta presencia, una realidad onto-
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lógicamente distinta de lo corpóreo. La identificación de su ser 
seria derivada; cuando m is, podríamos guiarnos por el dato ex­
terno de una mera analogía en la conformación somática, y aven­
turarnos a conjeturar que puede haber u n  hom bre más allá de 
esa figura corpórea aparente que ofrece alguna semejanza con la 
nuestra.

Paro nunca efectuamos un  raciocinio de analogía, o una pes­
quisa ontológica, como condición de nuestro reconocimiento del 
prójimo; lo identificamos de inm ediato por su expresión. La con­
formación somática la aprehendemos en términos de expresión, y 
no en términos de estatura, volumen, peso, etc. (que son conceptos 
cuantitativos), n i siquiera como la “unidad orgánica” que estu­
dian las ciencias biológicas. La misma correspondencia entre los 
rasgos estructurales y funcionales somáticos y los caracteres psí­
quicos, establecida por la tipología general y la biotipologla, no 
ha hecho sino confirm ar la intuición prim aria de los hombres 
que, eri el cuerpo, perciben el carácter, o sea lo que no es cuerpo, 
sino expresión: sentido.

Las propiedades por las cuales se define un  cuerpo, en gene­
ral, son el volumen, la densidad, el peso, etc.; y cuando no se trata  
de m ateria inerte, la vida. La expresión no es un  a tributo  de los 
cuerpos, orgánicos o inorgánicos, sino de los hombres. Por esto 
ha d e  quedar frustrado todo intento filosófico de encontrar el ser 
del sentido a través de lo que precisamente tiene que definirse 
como carente de sentido. N i la comprensión del ser, ni el sentido 
mismo, efectúan semejante travesía. La transmisión alterarla el 
conducto. Y esto es en cierto modo lo que ocurre: el cuerpo deja 
de ser m eto cuerpo cuando íes expresivo. Pero entonces tampoco 
es mero transmisor. El cuerpo no es medio de comunicación al 
servicio de un  com unicante oculto. El ser del hom bre está en la 
superficie.

Pero esta fórmula todavía es ambigua, pues la palabra super­
ficie implica algo que está debajo de ella, y en la expresión todo 
está al descubierto. Digamos más bien que el hombre revela la 
integridad de su ser con su sola presencia. El ser está presente en 
todos los demás; cuando los vemos, vemos el ser, pero su esencia 
no la .vemos. El ser es más patente que la esencia, salvo en el 
hombre. El concepto de cuerpo hum ano no es siquiera un  con­
cepto científico que pueda emplearse en metafísica; es inservible 
para una  investigación rigurosa que sé proponga d ar cuenta del 
fenómeno de la comunicación.
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La cuestión ha sido mal planteada. El intento de esclarecerla 

choca con resistencias explicables, porque la filosofía no evitó la 
infiltración de nociones del sentido común y de la creencia, las 
cuales tienen hondo arraigo. El cuerpo hum ano nos parece lo más 
concreto y real, lo que se ve y se toca como cualquier otro cuerpo. 
Si la filosofía viene a afirm ar inopinadam ente que eso que vemos 
no es el cuerpo, su afirmación produce asombro; pero no porque 
contradiga los datos de la experiencia, sino porque invalida cier­
tos prejuicios muy difundidos.

La filosofía evita la doxa vulgar y concuerda con la experien­
cia básica cuando m antiene que eso que vemos es el hombre, no 
el cuerpo que lo envuelve. El hombre es tangible. El concepto de 
cuerpo no es primitivo. De hecho, el pensamiento griego no em­
pieza a delinear la noción de un a£)|ia hum ano sino cuando va 
formando la noción de El alma sería la (pvaiq humana, lo
nuclear y distintivo, lo irreductible a esa otra cosa, a ese remanente 
de realidad que es visible, y por tanto mortal. El cuerpo viene a 
ser entonces esencialmente "lo otro” para mí mismo.

Hay que buscar otras categorías para la realidad que encubre 
la noción de cuerpo humano. El cuerpo es pura exterioridad; no 
puede ser, como se cree, el testimonio indirecto de la presencia. 
La presencia es directa y total, pero se da siempre en una situa­
ción determinada. La categoría de espacialidad representa una 
propiedad del ser humano, que es la de hacerse visible y tangible 
en un aquí, el cual implica un ahora. El aquí y el ahora son las 
determinaciones concretas, individualizadas, de unas propiedades 
comunes del ser humano, a las que hemos llamado espadalidad y 
temporalidad. Estas notas no se predican de los cuerpos. La física 
determ ina la posición espacial y temporal de un cuerpo en movi­
miento de acuerdo con un referendal de coordenadas que no  
precisan la índole de su ser. Las coordenadas exis tendales del ser 
hum ano indican, en cambio, la diversidad de formas de su pre- 
senda; indican que estas formas no son indiferentes, sino cuali­
ficadas necesariamente por la relación vital que cada ente hum ano 
establece con lo que no es él, partiendo de ese centro de la exis­
tencia que es su aquí y su ahora. La localización vital de este 
centro no es equiparable a la posición de un cuerpo en el espacio 
y el tiempo. Las categorías de espacialidad y tem poralidad re­
suelven la aparente paradoja de que sea visible y tangible el autén­
tico ser del hombre, y no su mera envoltura externa.

El ser del yo podemos verlo y tocarlo, como los demás cuerpos,
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y por esto presumimos que eso que está delante de nosotros, aqui 
y ahora, es tan sólo un cuerpo más, a pesar de que su presencia 
nos afecta como no puede afectarnos ningún cuerpo. Pero ¿dónde 
estaría el yo, si careciese de espacialidad? ¿Cómo se explicarla 
que fuesen coincidentes la presencia del yo y la presencia del 
cuerpo? La comunicación efectiva entre dos entes situados el uno 
frente al otro no serla posibJe si el ser integral de cada uno no 
fuese constitutivamente situable.* Si el aquí y el ahora sólo situa­
ran  al cuerpo, no habría más que relaciones corpóreas. La espa­
cial,idad y la temporalidad, como propiedades del ser humano, son 
condiciones de posibilidad de la comunicación. O dicho inversa­
mente: tiene que poseer estas notas definí torias el ser que efecti­
vamente comunica.

Vemos, pues, que la superación del dualismo (y del idealismo) 
no se puede confiar a los argumentos polémicos; se alcanza cam­
biando el nivel de la cuestión, y esto exige un cambio radical 
de métodos en la filosofía. £1 hombre, definido cono  "une subs- 
tance dont Vessence n’est que p e n s é e no podría transferir ese 
pensamiento. En rigor, sólo podría pensarse a sí mismo: ese "n’est 
que" indica una forma de trascendencia, para la cual no existe 
mediación.

Y a pesar de todo, fue el propio Descartes quien encontró la 
salida de esta aporía. En la quinta parte del Discurso se detiene 
a examinar el problema del hombre-máquina: de qué medios dis­
pondríamos para reconocer que una cosa semejante a nuestro 
cuerpo, y que imitase a la perfección nuestras acciones, no era 
un hom bre verdadero. Según las partes anteriores del Discurso, 
así nos aparece en efecto el ser ajeno: como un  cuerpo que imita 
nuestro cuerpo. Pero aquí afirma Descartes que disponemos de 
dos medios seguros para reconocer al hombre mismo en su pre­
sencia corpórea. Porque esa m áquina jamás podría usar de las 
palabras ni de otros signos con los cuales '‘declarer aux autres" 
sus pensamientos; no podría tampoco “repondre aux sens”: en­
tender y responder según el sentido de cuanto se diga en su pre­
sencia. £1 diálogo es la prueba apodíctica de la existencia de un 
ser ájeno al yo pensante. Para el propio Descartes, el hombre es 
el ser de la expresión y del sentido; no es tan sólo “une chose qui 
pense”, sino alguien que manifiesta lo pensado y capta lo que 
piensan los demás. La duda metódica resulta superflua, si ya dis-

s Véase el cap. V de la Psicología antes citada.
•  Descartes, Discuno,  IV.
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ponemos de una evidencia ontológica que es tan segura como la 
del cogito. Con ella pudo iniciarse una renovación de la meta­
física más radical que la cartesiana.

Este anticipo de lo que tardará siglos en producirse recuerda 
el inicio frustrado de la dialéctica en el Sofista de Platón. En la 
historia de la filosofía sólo se encuentran estos dos casos ilustres, 
en los que el pensador, con una idea insospechada, da el primer 
paso de una reforma y se detiene en él. Probablemente este salto 
por encima de los siglos no es más que una ilusión de perspectiva 
que sufrimos en la actualidad, cuando a la idea le llegó por fin 
su momento histórico. Pero su oportunidad acaso no quedaría 
bien fijada sin la proyección hacia atrás, sin el reconocimiento 
admirado de su primera, fugaz aparición.

§ 21. La ex pr esió n  c o m o  carácter  o n to ló g ic o  d ifer en cia l

Además de un carácter ontológicamente propio, hemos insistido 
en que la expresión es un carácter diferencial, y que lo es en dos 
sentidos: distingue al hombre respecto de lo no humano, y crea 
la singularidad distintiva de cada hombre,

El hombre tiene que expresar. Esta forzosidad, que es lo común 
y definitorio, produce al actualizarse la diversidad en los modos 
de existencia. Ser expresivo significa ser diferente: el hombre se 
hace distinto expresando. Por esto, la nota constitutiva de la ex­
presividad no sólo permite distinguir externamente dos géneros 
de entes: el género de los inexpresivos y el género humano. La ex­
presión es distintiva porque la humanidad no es un género. La 
comunidad ontológica y lógica que engloba a todos los individuos 
de un mismo género o especie impone la igualdad: cada uno actua­
liza la forma común de la misma manera. En el hombre, la forma 
común es precisamente lo que determina la singularidad del acto 
individual. La comunidad ontológica se hace patente en la comu­
nidad histórica. Ésta es la resultante necesaria de la comunicación 
y la diversificación.

Ser distinto por necesidad es lo mismo que ser libre. La expre­
sión es la forma ontológica de la libertad: toda libertad es liber­
tad. de expresión. Libertad no conferida por el prójimo como un 
derecho, sino lograda de hecho por cada cual, en ese proceso de 
formación del propio ser que es la relación comunicativa con el 
prójimo. La expresión es el principio de individualidad, o mejor
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se diría de individuación. £1 principio es dinámico: la individua­
lidad es u n  estado, la expresión es un  proceso de divemficación. 
Por esto, el grado y cualidad de las individualidades no puede 
ser uniforme ni constante; se determ ina por las formas de comu­
nicación, y es función de estas variables. Tam poco pueden ser 
inalterables las comunidades que resultan de esas comunicaciones. 
Individualidad y comunidad no se definen aparte. De hecho, no 
se definen. Lo constante es sólo su correlación necesaria; su rea­
lidad actual es histórica.10 ''

T oda expresión tiende al logos, y todo logos contiene la verdad 
efectivamente, o la implica en la sola inteligibilidad del men­
saje. £1 modo culm inante de la libertad expresiva es la verdad. 
Como pura apófarois del ser, ella es el fundam ento de la comu­
nicación del hombre con el hombre. El entendim iento no se de­
tiene en el símbolo: abarca al otro y a la cosa que el otro mani­
fiesta con el símbolo. La verdad es dialógica. Cuando el símbolo 
no expresa todavía una opinión sobre el ser, sino que es manifes­
tación de su presencia, entraña ya esa verdad prim aria que es la 
referencia dual de los interlocutores a una realidad común. La 
comunidad de lo real es la base de esa comunidad hum ana que 
forma y transforma la expresión. Esto es decir que sin verdad no 
hay comunidad, y confirma que la hum anidad no se comporta 
como "género hum ano". Su comportamiento es histórico. La for­
mación de comunidades, siempre renovadas, es libre; pero tam­
bién es necesaria. Es forzoso que el hombre sea libre, pues sólo 
puede existir como ser que posee el ser manifestándolo: como el 
ser de la verdad. La relación dialéctica entre necesidad y libertad 
es clave del acto expresivo y del proceso histórico; además, com­
binada con la relación entre verdad y comunidad, perm ite articu­
lar en nivel de teoría el dato diferencial que se capta en la ex­
periencia primaria.

La verdad parece una aceptación de la realidad tal como es, una 
sumisión a lo dado, una obediencia a la imposición del Ser. La 
realidad se impone, en efecto; por esto expresamos la firmeza de 
nuestra manifestación diciendo también que “la verdad se im­
pone". Pero la verdad no expresa tanto nuestra fidelidad a las 
cosas, cuanto nuestra fidelidad al otro ser, a quien se las expo­
nemos tal como se nos presentan. El acto de "tom ar la palabra"

io Sobre estos temas, véase La idea del hombre, 194€, passim; también His- 
toricismo y existencialismo, 1» ed. 1950, 2* ed. 1960 y La vocación humanat 
195S.
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no consiste sólo en tom ar el ser; tomarlo es ofrecerlo, y éste es un 
acto libre, promotor de infinitas modalidades vinculatorias. Con 
él se ofrece además al interlocutor una novedad imprevisible, que 
nunca es indiferente. N ingún otro ser puede vincularse con otros 
ejemplares de su espede mediante la expresión de esa fidelidad 
a lo real en que la verdad consiste, y a la vez brindarle la novedad 
de la manifestación. La verdad tiene, pues, este doble cariz de 
sumisión aceptada y de libertad cum plida en la expresión. La 
verdad es del hom bre y para el hombre.

¿Qué otra clase de entes pudieran considerarse expresivos? De 
antemano, las obras mismas del hombre: las instituciones, las crea- 
dones de arte, los sistemas científicos y filosóficos, en suma, todo 
lo que se produce, indusive los meros utensilios. En tanto que son 
productos suyos, estas obras son sus expresiones; el problema de 
una diferenciación ontológica sólo se presenta porque esta obras 
se desprenden de su autor y adquieren vida propia e indepen­
díente.11 Una vez constituida en sí misma como producto, la obra 
se disoda del autor: se le enajena en el momento mismo en que 
la consuma, como si la propiedad se perdiera justamente cuando 
puede reivindicarse como un derecho personal. Concluida la obra 
y presentada, los demás empiezan a poseerla. H abent sua fata 
libelli significaría que las obras tienen vida histórica indepen­
diente, con todas las vicisitudes que pueden resultar del éxito, el 
fracaso, la indiferencia, la moda transitoria, el efecto duradero, 
el olvido definitivo, ¿Qué expresa la obra misma, desvinculada 
ya de su autor?12

La obra es un testimonio; sigue expresando al autor que la 
produjo, y a la época histórica en que él vivió y que condidonó 
su producdón. La obra es un  mensaje con el cual se m antiene el 
diálogo de los hombres a través de la distancia del tiempo; con 
ella se logra la presencia del pasado y se articula la continuidad 
histórica. La tradición también es un  diálogo. Y si la obra tiene 
un cuerpo físico —como una estatua, una pintura, un  libro— su 
determinación metafísica tiene que resolverse con el mismo cri­
terio con que se resolvió la cuestión del cuerpo humano. Unos

Sobre esta disociación de la obra y el autor, véase La vocación humana, 
cap. 8: "Psicología de la creación artística”.

12 Para simplificar la exposición, se considera la relación particular, de un  
solo autor con una obra determinada. La relación más compleja entre las 
obras institucionales (políticas, lingüísticas, académicas, etc.), y sus múltiples 
autores no altera, sin embargo, la conclusión a que se llega con el examen 
más simplificado.
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pedazos de papel o un bloque de mármol no pueden, por si mis­
mos, ser expresivos. Estos materiales han recibido del hom bre una 
dotación de sentido; ya no son m ateria natural, sino materiales 
de una forma expresiva. H an sido ontológicamente transforma­
dos; se han convertido en símbolos, y pertenecen al orden del 
sentido. £1 estudio científico del objeto simbólico es posible ■—y 
con el mismo rigor con que se puede estudiar como objeto na­
tural— porque pertenece a un  sistema de relaciones perfectamente 
determinables.

Estas relaciones constituyen un orden de realidades netamente 
diferenciado del orden a que pertenecen los objetos no simbóli­
cos. Considerar la obra como objeto m aterial requiere entonces 
una abstracción de su verdadero ser. El estudio químico y radio­
gráfico de una p in tura es una experiencia inauténtica de la pin­
tura como tal; es derivada y se sobreañade a la experiencia ori­
ginal y prim aria, que es de naturaleza esencialmente estética. En 
cambio, lo que no pertenece al orden del sentido se identifica de 
m anera también inm ediata como algo que ni es hum ano ni ha 
sido humanizado.

El hombre, como creador de sentido, no solamente sobreañade 
el mundo simbólico de su expresión al m undo natural indiferente, 
sino que logra transformar la naturaleza misma, y proyectar sen­
tido induso  en lo que no lo tiene constitutivamente. De una par­
te, emplea objetos naturales como medios o utensilios de expresión, 
como símbolos de símbolos; pero, además, transforma en su mente 
la representación de la naturaleza misma, y es capaz de contemplar 
estéticamente como paisaje lo que el agricultor aprecia utilitaria­
mente, que el geólogo analiza científicamente. En el caso de la 
obra hum ana, la materia ha sido transformada mediante una do­
tación de sentido; en el caso del paisaje, la naturaleza ha recibido 
una proyección de sentido que no la transforma.

Donde suelen surgir dudas respecto de la exclusividad diferen­
cial de la expresión es en el examen del comportamiento de los 
animales superiores y domesticados, es decir, incorporados al domus 
o ám bito vital humano. Vida y expresión no son lo mismo. La 
cuestión de una expresividad animal se plantea sólo en relación 
analógica con la expresividad humana. Sobre ésta no hay ningu­
na duda; la otra no es sino una presunción. El tenor de la pre­
gunta es decisivo: queremos saber si también  el animal es un  ser 
expresivo. El animal podrá parecernos humanizado solamente por 
una analogía con lo auténticamente humano, y en la misma analo-
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gia quedará realzada la heterogeneidad de los términos compa­
rados.

La naturaleza no responde como el animal domesticado, el cual 
parece a veces comportarse como un interlocutor, y com partir 
incluso nuestras emociones. Pero no es necesario efectuar un aná­
lisis de su comportamiento para dilucidar la cuestión de su pre­
sunta expresividad. Esta cuestión se resuelve por principio. Sean 
las que fuesen las analogías externas, el animal no existe en la 
forma diferencial de ser propia de la expresión: no realiza su 
libertad en su misma expresividad. En segundo lugaT, el animal 
carece de verdades: no realiza su ser propio en el diálogo, en esa 
presentación del ser que se constituye en base común de la exis­
tencia. En tercer lugar, la supuesta expresividad del animal no es 
simbólica. Y finalmente: no es poética, en el sentido de que la 
representación simbólica im plique a la vez una acción produc­
tiva. Estos rasgos son suficientes para m antener que la expresión 
es un  carácter ontológico diferencial.



VI. QUIÉN EXPRESA (sigue). 
EL SER DE LA VERDAD

§ 22. E l  carácter é t ic o  de l a  verdad

a) A l  p l a n t e a r s e  el problema metaflsico de la verdad, la pre­
gunta se endereza hacia el ser del ente que la produce y vive de 
«lia, más que sobre lo conocido “verdaderamente” . Como deter­
minación de una forma de ser distintiva, la verdad se sitúa en un 
nivel más radical que el nivel lógico o epistemológico. £1 centro 
d e  interés será, en este punto, el ser capaz de verdad.

Desde los orígenes de la filosofía, la palabra verdad, á).r|0eta, 
adquirió  y ha m antenido una significación que no tuvo origina­
riamente. Este cambio fue una creación histórica que afectó la 
existencia de los hombres. Antes de la filosofía, la relación verbal 
tenía un  sentido ético: la intención recala sobre aquél a quien 
las cosas se indicaban, más que sobre las cosas mismas. No existía 
la noción de un  valor autónomo e impersonal del conocimiento. 
Lo verdadero, rol ¿Xr]6¿a, era sobre todo lo veraz; lo contrario de lo 
verdadero no era tanto lo erróneo, cuanto lo falaz, lo engañoso: 
tefe ^evfiEa. Así, en la Teogonia de Hesíodo, las Musas declaran que 
saben decir mentiras semejantes a la realidad de verdad, pero 
que también saben, cuando quieren, proclamar las verdades.1 La 
verdad era facultativa, y se definía por la voluntad de decirla. 
Verdad era sinceridad. Era, pues, una expresión personal, una 
forma de comportamiento, más que una correspondencia de lo 
expresado con la realidad.

Después del nacimiento de la ciencia, la verdad no ha dejado 
d e  ser ese vínculo entre los hombres, y por tanto un criterio para 
su valoración moral. Lo que la ciencia, la filosofía, representa

i  Teog., 27 i. C/. Homero, donde frecuentemente aparece la verdad como 
]o contrario de la m entira, y no en ninguna otra significación que, aunque 
prefilosófica, fuera antecedente del significado de descubrimiento (víase más 
adelan te). lliada, 24407, 23361, etc.; Odisea, 11507, etc. La verdad seria, pues, 
originariamente, un modo de comportarse frente a l  otro. De ahí el proverbio 
olvo; «ai d).ií0Ei« que aparece, entre otros, en Alceo, 57; el cual significa lo 
mismo que el latino in vino vertios: la intoxicación estimula la sinceridad, 
disuelve la intención de engaño.

158,
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no es el in tento de suprim ir el sentido ético de la verdad, sino 
más bien de reafirmarlo. Pues el criterio común era demasiado 
simple e inseguro si quedaba reducido a una aprobación de lo 
veraz, y a una consiguiente desaprobación de lo falaz. De ahí la 
brega de los primeros pensadores contra las opiniones comunes; no 
porque fueran comunes, sino porque la comunidad debía fun­
darse en algo más firme que las opiniones. No bastaba que éstas 
fueran veraces: tenían que ser verdaderas. Aristóteles previene 
todavía, con un énfasis que ya se hizo académico, que la verdad 
no depende de la aceptación popular.2 Ésta viene después, y no 
le resta ni le añade fuerza.

Sin embargo, parece que la ciencia viene a sustituir el criterio 
vital y ético de la verdad con el criterio epistemológico y lógico. 
La verdad vale en sí, independientem ente de quien la descubre 
y la formula. Su contrario ya no es el engaño, sino el error. La 
verdad y el error tienen la misma intención; pero a medida que 
la verdad se va descualificando, recaen sobre el error las cuali- 
ficaciones. La verdad seria anónima, pues sólo así puede impo­
nerse a todos los entendimientos; el error serla personal, e impu­
table a quien lo comete. En suma: el error sería una expresión, 
la verdad no.

Con el progreso técnico de la filosofía, se am ortigua la con­
ciencia del componente vital y ético de la verdad, es decir, de la 
intención que guió desde el principio la depuración del co­
nocimiento. De este modo, lo que empezó como un olvido, acabó 
como una deformación. H asta el punto de que, en nuestros días, 
resulta insólita la tarea de poner de nuevo en vigor el principio 
vocacional de la ciencia. La prim era concepción de la ciencia 
como un  sistema de vínculos racionales en la comunidad era de- 
finitoria: no era una tesis que pudiera caducar. En ella podemos 
apoyarnos para restablecer, ju n to  con el carácter ético de la ver­
dad, su carácter dialógico. La vigencia de los dos va coordinada.

En efecto: la vinculación com unitaria es más estrecha si la ver­
dad se impone por razón; si no depende de una eventual inten­
ción de decirla, sino de una apelación concordante a la realidad. 
Lo cual no significaba que la verdad fuese indiferente. El criterio 
de verdad habría de ser vitalm ente  más seguro si pasaba de la sub­
jetividad a la objetividad. Asi podía uniformarse la denuncia de 
las falacias. Porque la intención de engaño lleva consigo la posi­
bilidad de pasar inadvertida, que está en su mismo propósito. Esa

a An. post., 74b, 26 ss.
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intención, lo mismo que el error, quedan al descubierto si apli­
camos un método de examen que permita conocer las cosas como 
son: Bvra ¿g  £<mv.3 Estas palabras platónicas sirvieron como
definición de la ciencia.

El saber científico de las cosas no perdería su sentido ético. 
Pero la eticidad de la filosofía no estriba en el hecho de que nin­
gún pensador haya jamás afirmado lo que no piensa. En ciencia, 
la  veracidad no es moralmente cualificable, porque el engaño es 
imposible. Si llegara a producirse, esto no comprometerla a la 
ciencia; simplemente quedarla fuera de ella esa manifestación en­
gañosa. La ciencia es el compromiso vocadonal, libremente ele­
gido, de vivir diciendo cómo son las cosas en sí mismas. Esta fide­
lidad a las cosas tiene sentido ético porque, en rigor, más que una 
actitud frente a ellas, es una disposición de buena fe ante los de­
más, respecto de ellas. El compromiso no es sólo intelectual. La 
ciencia es una forma de vida que tiene virtud ejemplar: ofrece a 
todos la ejemplaridad de la verdad. Sin duda, la fuerza de la 
verdad tiene que relegar a quien la piensa, pero no puede des­
humanizarla, pues pretende establecer entre los hombres una vincu- 
ladón  más estable que la mera cualificadón de sus intenciones.

Por tanto, era la propia in tendón  vital de la cienda la que 
obligaba a concentrarse en el ser de lo conoddo de verdad, y 
no en el ser y el proceder de quien lo conoce y comunica. Pero, 
acaso inevitablemente, esto iba a favorecer la deshumanización. 
El ethos de la ciencia no se alteró; fue la teoría del conocimiento 
científico la que eliminó, por motivos de aparente rigor técnico, 
los conceptos de expresividad y de relación dialógica, que hubie­
sen perm itido m antener en nivel visible el contenido ético de la 
verdad.

Es característico, a este respecto, el giro peculiar que adquieren 
los significados del concepto de intencionalidad, cuando ¿ to s  se 
precisan en la teoría del conocimiento escolástica. La distindón 
fundam ental que introducen los maestros medievales entre la in~ 
tentio formalis y la intentio objectiva establece con claridad el 
esquema del conocimiento en los términos de una reladón entre 
el sujeto y el objeto.. Advierten, muy certeramente, que hay en el 
entendim iento una tensión, como un impulso que lo lleva h ad a  
el objeto (actus m entís quo tendit ir» objectum ) y que le per­
mite apropiárselo directa e inmediatamente (quo objectum suum  
percipet directe) .  A  esta in tendón  formal corresponde la inten-

* Platón, Sofista, 263b.
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ción objetiva, o sea el correlato del propio acto intencional: el 
objectum in quod. Pero no se considera pertinente para la teoría 
el hecho de que a la intención formal, como acto de la mente, 
corresponda una intentio communicationis, con su propio correlato. 
Éste ya no es el objeto mentado, sino el otro sujeto, a quien se 
endereza la expresión. Sin expresión, no hay auténtica apropiación.

Es inherente al intelecto esa tendencia hacia el objeto que se 
habrá de apropiar; así también, es propio del logos la tendencia 
hacia un inter-locutor, con quien establece el sujeto que habla 
un  nexo de vinculación mediante la común referencia al objectum  
in quod, cualquiera que éste sea: omne id, quod per actum intel- 
lectus cognoscitur. Sólo que es en el acto del logos donde culmina 
la objetivación. La intencionalidad comunicativa no es derivada, 
sino prim aria y constituyente del acto de conocer, ni es algo ajeno 
a la motivación radical del pensamiento. La mente percipit directe 
los objetos utilizando palabras.

La intención existencial prim aria es dialógica. Claro está que 
sólo podemos establecer y sostener contacto con el otro mediante 
la verdad; o sea, rellenando nuestra intencionalidad comunica­
tiva con un contenido significativo inteligible. Pero, básicamente, 
la verdad es el acto verbal con el que expresamos nuestra perte­
nencia al ser. Verdad es comunidad en dos sentidos: comulgan 
quienes dialogan, afirmando con la palabra su forma de ser co­
mún. Al mismo tiempo, ambos participantes comulgan con el ser 
comunicado. La expresión de la pertenencia puede llamarse co­
munión porque es una participación activa: no es el simple hecho 
de estar en el ser, sino un acto que le añade algo que antes no 
estaba dado.

El error no impide la comunión; el engaño sí. La verdad no es 
una posibilidad existencial, que pueda o no actualizarse: es impo­
sible no hablar del ser. La posibilidad es la del engaño, el cual 
requiere la deliberada intención de suspender el régimen de la 
verdad: de entorpecer el desenvolvimiento "natural” de la exis­
tencia. Esta arrogante pretensión contrasta con la verdad, que es 
existencialmente humilde. Tales cualificaciones son éticas, y ante­
riores por tanto a la moral y a la epistemología. La verdad prim i­
tiva expresa el hecho de que hay ser, y de que estamos destinados 
a hablar de él.

La anterioridad del fundamento ético-existencial podría expli­
car que las teorías del conocimiento hayan prescindido de lo que 
está detrás de ellas; que concibieran la verdad como algo que no
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poseemos, y hacia lo cual sólo la ciencia puede encaminarnos. De 
esta omisión proviene la idea de q u e  la ciencia constituye un 
m undo aparte, y de que a ella corresponde en verdad la misión 
de revelar el ser. La fórmula, tantas veces empleada, de "la bús­
queda de la verdad" expresa este descuido del fundamento. La 
verdad sólo se busca desde la verdad. Lo cual significa que hay 
varias clases de verdad, o varios niveles en lo verdadero. Si no 
atendemos más que a la verdad que es term inal de una búsqueda, 
se nos pierde en el hallazgo la verdad prim aria, que es condición 
de posibilidad de la propia búsqueda. La verdad es un  constitu­
tivo del ser que existe en la forma de la comunidad díalógica. 
Esto es lo mismo que afirm ar que la verdad es expresión (y en 
este enunciado se conectan la expresividad y la eticidad del 
hom bre),

Pero esta fórmula definitoria, "la verdad es expresión”, conser­
varía un  resabio de relativismo; parece incompatible con el su­
puesto de la propia intentio communicationis, pues pensamos que 
el comunicado ha de ser cierto, más que expresivo. En fin, choca 
esa fórmula con el ingénito afán de seguridad en la verdad, que 
nos hace a todos implícitamente absolutistas. Esta mala interpre­
tación sólo podría sostenerse si se olvidara que el absoluto radica 
en la pura presentación verbal del ser, y que constituye un acto 
expresivo en tanto que es comunicativo: se expresa en ¿1 un ser 
capaz de efectuar la presentación del ser.

La expresividad, y la consiguiente historicidad, de todas las 
verdades de teoría pueden hacerlas relativas, desde el punto de 
vista epistemológico, aunque no en el sentido de subjetivas* Con­
viene en este punto distinguir entre relatividad y subjetividad. 
La ciencia es objetiva; pero las verdades científicas serán tanto  
más relativas cuanto más elevadas, o sea, cuanto más haya contri­
buido a su formulación la libertad creadora del pensador. Deben 
por esto ser referidas a la situación teórica que él encuentra plan­
teada y que es dato para su pensamiento, y a todas las conexiones 
de sentido que forman la trama de la situación histórica. La pura 
apófansis no tiene historia. Ese sistema de referencias o relacio­
nes objetivas es lo que debe entenderse aquí por relatividad: n in ­
guna teoría es absoluta.

De modo parecido, son relativas todas las morales, sin que por 
ello deje de ser absoluto el fundam ento ontológico dé la ¿tica. 
El fundam ento lo constituye la eticidad: el carácter esencialmente 
ético del ser con sentido, del que por necesidad ha de existir
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éticamente. Confirmamos que las dos necesidades (la verdad y la 
edeidad) están coordinadas en el ser de la expresión: son las ne­
cesidades propias del ser libre. El ser creador de sentido tiene que 
comportarse éticamente, y por lo mismo no puede instituir una 
moral universal, uniforme e inmutable.

La eticidad no es una nota que se sobreañade a la verdad: no 
es la mera posibilidad de aplicarle un  juicio moral, después de 
haberla formulado. El carácter ético es inherente al acto de la 
verdad. La verdad es la forma primitiva de la responsabilidad. 
H ablar es responder. No sólo responder a lo que el otro haya di­
cho, contestando a una pregunta, sino responder de lo dicho en 
el acto de presencia verbal. Existir es hacer acto de presencia: 
hablar es hacerse en el modo de la responsabilidad verbal. In ­
cluso cuando la verdad no es más que una ex-posición del ser, el 
que habla queda él mismo ex-puesto; queda empeñado su ser 
entero en el acto que lo define como ser de la verdad. La expre~ 
sión no refleja el ser de la cosa, no la reproduce "en otra forma"; 
es lo que forma al ser que, expresando, convierte a las cosas en 
algo que ellas no son para ningún otro ser vivo: en objetos. El 
ente sólo es objeto cuando es "realidad comunicable”. Todas las 
demás responsabilidades del hombre provienen de ésta, que con­
siste en responder del ser ante el otro. La verdad, por tanto, es 
una respuesta que implica una doble exposición o responsabili­
dad: con ella queda ex-puesta u objetivada la cosa, y queda el 
expositor comprometido o ex-puesto, en el sentido ético-existen- 
cial. Existir es exponerse.

De esto se infiere que la fundam entadón segura de la verdad 
no ha de encontrarse eludiendo el hecho de su expresividad y de 
su consiguiente historicidad, sino más bien insistiendo en este 
hecho, precisando mejor el concepto de relatividad, dilucidando 
qué significa prim ariam ente expresar. La expresión siempre es sig­
nificativa y apofántica; la significación siempre es expresiva o co­
municativa. Los dos componentes del logos no pueden disociarse. 
Esto ha de constar en la base de una metafísica de la expresión.

No figura en los propósitos de esta metafísica restablecer en la 
filosofía y en la ciencia el sentido de responsabilidad ética, aun­
que esto pudiera considerarse urgente en lá situación actual, 
cuando esa responsabilidad se sustituye con la responsabilidad 
pragmática. El saber científico no recupera su fundamento vital 
atribuyéndose un beneficio utilitario. Es necesario renovar el esta­
do de conciencia socrático. Pero, sin llegar al fondo de la cuestión
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vocacional, debe indicarse que la oportunidad de aquél restable­
cimiento la ofrece en todo momento la realidad del hombre como 
ser de la verdad. La insistencia en el carácter ético de la verdad 
no envuelve el propósito de someter las verdades a juicio moral. 
Por el contrario, los hombres pronuncian juicios morales porque 
son productores de verdades. £1 hecho simple de hablar es vincu- 
latorio, y todo vínculo es, por naturaleza, cualificable. Ninguna 
relación hum ana es indiferente; ni siquiera el logos de la ciencia 
puede m antener neutralidad, pues el propósito mismo de lograr 
una verdad desinteresada más bien refuerza la vinculación, aun­
que no la exponga temáticamente.

Lo decisivo ahora es comprender que la verdad es una forma 
de ser, más que un simple resultado del conocer. En un  sentido 
radical, toda expresión es verdadera: solamente la m entira puede 
suspender el orden del ser y el conocer. La ciencia refuerza este 
orden, pero no lo instituye.4
b) La verdad no es una exclusiva de la ciencia: en la verdad 
estamos ya siempre. Aristóteles afirma que la verdad es el fin del 
conocimiento teorético; el fin del conocimiento práctico es la ac­
ción.8 La necesaria distinción intelectual entre lo práctico y lo 
teorético no ha de alterar, sin embargo, el sentido propio de la 
verdad; porque ésta no deja de ser práctica, o ;ea ética, por el 
hecho de ser específicamente teorética, Al considerarse como un 
fin, ya en G reda empiezan a olvidarse los fines que con ella 
hemos de cumplir. ¿Qué se propone el hombre con la verdad de 
teoría? Esta pregunta no plantea una cuestión extrínseca a la 
d e n d a  del conodm iento. A punta más bien h ad a  la cuestión del 
fundamento. Porque, si la verdad es posible antes de la dencia, 
ésta no habrá de tener un  fundam ento diferente del que apoye 
a la verdad precientífica; y si esta verdad prerientífica ofrece 
daram ente los caracteres propios de una expresión, entonces la 
verdad de la d e n d a  no será más que una forma depurada de 
la universal comunión dialógica con el ser.

4 Lo que poseemos constitutivamente no es una verdad determ inada, o un 
conjunto de verdades sobre esto o aquello. Tenemos, como propiedad de nues­
tro ser, la capacidad funcional de la verdad: nuestra existencia funciona con 
verdades, en verdades, por verdades, desde verdades, cualquiera que sea nues­
tra disposición vocacional frente al ser. La ciencia no es sino una m odalidad 
vocacional de existencia; pero esta vocación especifica, como cualquiera otra, 
presupone la vocación hum ana, común a todos: la constitutiva del ser que 
habla del ser.

® Metafísica, a  I, 993b 20.
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Práctico no significa pragmático. Es práctico el pensamiento 

teórico porque es una acción productiva, la cual ingresa en la his­
toria. Pero la activación inicial de la verdad es el entendimiento 
entre los dialogantes, a quienes proporciona un soporte existen­
cial la participación en el ser común. La participación misma no 
es histórica, sino constitutiva; son históricos los modos de expre­
sarla. La expresión es la autoconciencia del ser. Esta comunión 
no es solitaria: es un  acto que se efectúa en el modo lógico- 
simbólico.

El hombre comunica simbólicamente porque su existencia es 
simbólica. Su ser aislado y en silencio no seria pensante. No hay 
soledad ni suficiencia metafísica. La expresión individual es una 
ex-posición del ser: es la señal en si misma indicadora de otra 
existencia que lo completa en la comunidad efectiva del diálogo. 
La suficiencia, que sería la posibilidad de ser definido en sí mis­
mo y por sí mismo, es ilusión. La soledad de que nos hablan la 
poesía y los análisis existenciales es puram ente situacional. La 
verdad remedia la privación de ser del ente individual, reuniendo 
el ego con su complementario que es el alter ego. En esta relación 
complementaria se precisa la eticidad inherente a la expresión 
verdadera.

Para el pensamiento científico, sin embargo (para Aristóteles), 
la verdad consiste en una adecuación o concordancia con la rea­
lidad.6 Se desvaneció el sentido de la concordancia con el otro 
respecto de la realidad común. Pero la comunicación del ser y la 
adecuación con el ser son dos cosas diferentes. Éste es el equívoco 
de la verdad pura. Pues la pureza marcó primitivamente una 
jerarquía de los fines; no impuso una supresión de todo fin vital 
en el conocimiento. ¿Qué hacemos con el ser? Conocerlo en sí 
era una finalidad humana, cuya pureza consistía en el desinterés. 
La depuración del logos es mero requisito técnico. El sujeto puro 
de la verdad pura es inexistente.

Pero una vez formado abstractamente ese sujeto de conoci­
miento como una unidad neutral, suficiente y aislada, había que 
restablecer la comunidad del entendimiento, justamente porque 
la verdad era independiente del entendim iento que la hubiera 
alcanzado: era impersonal, adecuada, objetiva y necesaria. Sin 
embargo, los medios empleados para institu ir esa comunidad eran 
diferentes en cada filósofo, y se justificaban las críticas del escep­
ticismo.

B op. cit., 1051 b-
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La comunidad no ha de ser un  resultado apetecido por la 
ciencia; es el fundamento con el cual ha de  contar cuando inicia 
cualquier búsqueda. Las divergencias de los filósofos no la que­
brantan: ni la comunidad del pensar, ni la comunidad del ser. 
Ambas son anteriores a toda opinión, sea precientífica o cientí­
fica. Podemos discrepar solamente sobre la posición o thesis ajena, 
y solamente porque nuestras posiciones concuerdan en la referen­
cia unívoca a una misma realidad.

En el extremo opuesto de la pureza abstracta, que impide la 
comunidad, se halla él perspectivismo, que la niega expresamente. 
Ni en la ciencia ni en la existencia hay “puntos de vista" irre­
ductibles. T odo lo que hace y dice el hombre es posible que el 
hombre lo comprenda (si tiene un sentido, y entonces el sentido 
es consentido). Hay opiniones irreconciliables, voluntades antagó­
nicas; pero el llamado perspectivismo no afirmarla tanto la dis­
cordancia insoluble de los pareceres, cuanto la fragmentación de 
la realidad misma, de la cual correspondería a cada punto de 
vista un  sector exclusivo e incomunicable. Si fuese acertada, esa 
teoría habría de ser incomunicable también; su formulación re­
vela un  intento de superar con ella esas singularidades de los 
puntos de vista que ella misma postula. El perspectivismo acepta 
implícitamente la monadología, en vez de rechazarla, y acaba 
igualmente en el solipsismo.

La expresión es la apertura de esa indiyidualidad que se supone 
cerrada e irreductible. La comunidad no la producen los medios 
de comunicación. Creamos los medios porque somos comunican­
tes, y porque el ser es comunicable. El peligro del solipsismo 
no amenaza tan sólo a las doctrinas idealistas; es una consecuen­
cia final de la concepción, admitida en general y sin reservas, de 
la relación constitutiva del conocimiento como una confrontación 
entre dos términos: el objeto y el sujeto suficiente, para quien 
la expresión serla u n  episodio derivado, posterior a la adquisición 
de la verdad. En las ciencias positivas, el problema no se plantea: 
se resuelve pragmáticamente con la verificación. Verificar es sacar 
a una verdad de su aislamiento, mediante la corroboración ajena. 
Pero la verificación implica justamente la comunidad: no la pro­
duce. A la ciencia prim era corresponde indicar cómo se produce.
Y ya es indicativo el hecho de que la comunidad no se descom­
pone cuando el resultado de la verificación es negativo, es decir, 
cuando se prueba que el aserto es erróneo. Pues el aserto tenia 
que ser prim ariam ente verdadero para que luego pudiera descu­
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brirse que era erróneo. Su verdad era su inteligibilidad: radicaba 
en la eficacia con que produjo la apófansis. La comunidad no se 
compone ni descompone en el laboratorio: es condición de la 
verdad y del error.

Lo cual confirma otra vez que hay varias formas de verdad, o 
distintos niveles en lo que llamamos verdadero sin discernimiento. 
La apófansis es condición de las verificaciones; de las discrepan­
cias lo mismo que de las concordancias; de las verdades de tesis 
lo mismo que de las tesis falsas. Sólo se puede discrepar sobre lo 
consabido; sólo se puede denunciar un error cuando éste ha logra­
do manifestar el ser. La manifestación es productora de la verdad, 
no viene después de ella.

La pura capacidad de hablar es el dato ontológico de una soli­
daridad existencial que no es electiva, sino permanente. Esta soli­
daridad en el ser es la forma radical o inicial de la verdad. Se 
diga lo que se diga, en el decir el ser se hace presente de veras, 
aunque lo dicho no se cualifique después como verdadero, como 
adecuado. La verdad está en el propio acto de la manifestación. 
La presencia no es ambigua: ahí está el ser hablando del ser. 
Esta acción de presencia es ética porque expresar es hacer. N in­
gún hacer es indiferente; no sólo porque el diálogo produce efec­
tos vitales en los interlocutores, sino, más profundamente, porque 
hablar del ser que está ahí ( sea el yo mismo o la cosa ajena) es 
estar haciendo ser. El incremento del ser es cualificable porque es 
libre: no está predeterminado por el ser lo que se va a decir de 
él. Lo necesario es tener que optar. Para existir, es necesario 
manifestar el ser: ahí está la verdad. Verdad es libertad.

A este nivel fundamental de la verdad es preciso que descienda 
la filosofía para desvanecer el fantasma del solipsismo; para que la 
eterna contienda entre verdades que parecen irreconciliables que­
de situada en el ámbito estricto de las tesis, y se pueda denunciar 
así la falsa salvación de la verdad en el dogmatismo tético; en 
fin, para im pedir la reacción escéptica de quienes negarían la po­
sibilidad de la verdad, desengañados por la diversidad de las 
presuntas verdades. La verdad es la paz: la ciencia inició en la 
vida una vocación expresa de paz, que antes sólo existía implíci­
tamente como actitud defensiva.

Puede resultar desconcertante afirmar que la verdad, como re­
lación dialógica, es positivamente comunitaria, siendo así que el 
diálogo, en la filosofía y fuera de ella, toma tantas veces la forma 
de una disputa disolvente. Entre el solipsismo y la logomaquia,
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el buen camino seria acaso el señalado por la antigua definición 
de la verdad como adaequatio intellectus ad rem. Esta adecuación 
representarla la forma superior de la fidelidad a las cosas mismas, 
y se m antendría a salvo de las polémicas.

El concepto tradicional de adecuación, pueste en crisis por Hei- 
degger, no debe rechazarse por confuso, como él lo considera, sino 
por incompleto. La relación de adecuación es solamente un as­
pecto de la integridad compleja que constituye el acto de verdad. 
Más profunda, porque ha sido vital y no sólo teorética, es la 
crisis que ha sufrido la verdad cuando el historicismo ha venido 
a reparar en su carácter expresivo. Siendo expresiva, y por ello 
mismo histórica, la verdad quedaría privada entonces de su re ­
conocida adecuación: de su poder de apresar realidades objetiva­
mente. Pero el escepticismo histórico considera la verdad como 
expresión subjetiva y situadonal, y prescinde del otro carácter, 
que es el dialógico y apofántico. Como veremos más adelante, la 
situación paradójica, en el momento actual, consistiría en una 
crisis de la verdad, producida por la revelación de uno de sus 
caracteres esenciales, y un intento de salvarla mediante la omisión 
de otro de sus caracteres.

§ 23. V erdad  y  c o m u n id a d

a) Dice Platón, al tra tar de la verdad y el error, que hemos de 
considerar al logos como uno de los géneros del ser,'’ El desen­
volvimiento de esta idea hubiera dado lugar a una primera meta­
física de la expresión. Es necesaria, en efecto, esa consideración 
onto-Iógica del logos; pero no basta incluirlo entre los atributos 
del sér humano. Siguiendo a la filosofía, la tradición de la cul­
tura reconoce, en la definición del “animal racional”, que el logos 
es un  constitutivo del hombre. ¿De qué manera se integra el lo­
gos en el orden universal de la realidad, formando uno de los 
“géneros del ser”? Esta integración, que es un  dato, la filosofía 
la ha convertido en problema, y la llama el problema de la ade­
cuación.

La .adecuación no sería problema, sino una mera cuestión téc­
nica de epistemología, si previamente no se hubiese establecido 
una confrontación entre el logos y la realidad, que obligaba a 
justificar su correspondencia. Logos es palabra y pensamiento.

7 Sofista, 260a.



VERDAD V COMUNIDAD 169
Para pensar el ser y hablar de él, parecía que era necesario neu­
tralizar esa facultad humana, marcar la distancia entre ella y el 
objeto en general. El ente poseedor del logos quedaba definido 
por una propiedad que era vitalmente indiferente; y tanto más, 
cuanto más depurados fuesen sus actos. La desconexión entre el 
logos expresivo, que serla más palabra que pensamiento, y el lo­
gos lógico, que sería puro pensamiento, era paralela a esa con­
frontación entre el ser que habla y el ser de que se habla. El des­
prendim iento de la realidad era condición de posibilidad de un 
logos verdadero. Desde adentro, no podían obtenerse ideas claras 
y distintas: sólo expresiones subjetivas. El logos, como pensamien­
to puro, era inexpresivo porque era exterior: el ser sólo podía ser 
pensado con verdad desde afuera. El logos, como palabra, no par­
ticipaba en la consecución de la verdad: sólo comunicaba la ver­
dad pensada.

Surge entonces, inevitablemente, la pregunta: ¿cómo es posible 
que el pensamiento y la palabra correspondan a la realidad? La 
pregunta no es metodológica, sino metafísica. Es decir: no se 
refiere al procedimiento mediante el cual podamos obtener y 
formular un conocimiento verdadero de cierta realidad, sino al 
principio que permite en general que algo desprendido de la rea­
lidad logre apresarla.

En el mismo contexto, afirma Platón que el logos nace en nos­
otros de correlacionar las formas del ser.8 Esta correlación es dis­
cursiva, y mantiene el carácter de una pura exterioridad respecto 
del ser. Ciertamente, el logos es distintivo: es una forma ontoló- 
gica diferencial, o sea un género del ser, Pero no puede cumplir 
su cometido, que es pensar y hablar de todos los géneros, sino 
m anteniendo su interioridad respecto del ser: afirmando en cada 
uno de sus actos el principio universal de la comunidad del ser. 
Para lo cual es preciso que retenga el atributo de la expresividad.

Vemos así que la adecuación del pensar, como conocimiento 
verdadero, sólo es posible porque el logos no pierde nunca su ra­
dical adecuación con lo pensado. La verdadera adecuación es 
anterior a las verdades. Cuando recaemos en la cuestión del fun­
damento ontológico, más que en una correspondencia o conve­
niencia entre el pensar y el ser, hemos de atinar en la integración 
del pensar en el ser. En el acto del logos, el ser se expresa a sí 
mismo, desde dentro de sí mismo.

Decimos que en filosofía pensar es dar razón de lo real. La ex­
8 op. cit„ 259e,
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terioridad de la razón impedirla dar razón lo mismo de la verdad 
que del error. ¿De qué manera puede el logos adecuarse a una 
entidad tan heterogénea como la cosa? Esta cuestión es insoluble; 
pero sólo se plantea cuando no se advierte que la adecuación está 
dada originariamente; no es resultado de una eventual confronta­
ción entre términos de antemano disociados. El logos es uno de los 
atributos del ser. Cuando declaramos esto, solemos referirnos dis­
tintivamente a esta parte suya que es el ser humano. La parcia­
lidad no trae un desprendimiento, sino al contrarío: la parte del 
ser capaz de hablar del ser existe como literal confirmación de la 
comunidad. Recíprocamente, la otra parte del ser, que no es pen­
sante y parlante, también es racional en otro sentido. Todos con­
venimos en que la racionalidad del ser es lo que permite, al hom­
bre emplear su razón y pensarlo con verdad. La filosofía reconoce 
el hecho de la concordancia entre pensar y ser, y no logra expli­
carlo. El hecho es que el ser concuerda consigo mismo: por el 
hombre, el ser habla de si mismo. El habla no es más que una 
variante del dinamismo universal.

Por la existencia del hombre, el ser en general adquiere el atri­
buto de la comunicabilidad, que no podría predicarse de él sin 
esa presencia hum ana en su seno. El hombre es por esencia el ser 
comunicante. Estos dos atributos son concordantes: el logos es el 
nexo de comunidad ontológica entre lo humano y lo no humano. 
De lo cual se infiere que la clásica definición del hombre como 
Wyov tyov ha de adoptarse como inicio de una ontologla general. 
La ontologla regional de lo hum ano (lo mismo que la epistemo­
logía) carece de un soporte propio y suficiente: su autonomía se 
fundaría en aquel supuesto previo de una confrontación entre 
el logos y el ser.

El acto por el cual se concreta la comunidad ontológica es un  
acto productivo: la comunicabilidad del ser entraña la histori­
cidad del comunicado. Hay una parte del ser cuyo dinamismo 
tiene la forma de la historia. De suerte que la metafísica de la 
expresión no sólo proporciona la base ontológica de la verdad 
absoluta, como estado permanente de adecuación con el ser, sino 
que además ofrece la razón de todas las modalidades históricas de 
adecuación analítica y discursiva que forman la historia de la cien­
cia. El dinamismo no sólo es actual, sino procesal. Cabe decir 
que las verdades del pensamiento hum ano son históricas precisa­
mente porque el hombre actúa sobre la verdad absoluta. Las for­
mas de posesión del ser son variables; la posesión misma es inva-
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riable, porque es una autoposesión. Lo dado es el ser, y el ser 
incluye el logos: el ser se hace lógico en el hombre.
b) Otro resultado de las concepciones tradicionales de la verdad 
era la imposibilidad de acreditar sin reservas a la experiencia co­
mún, sensorial y verbal, una auténtica posesión del ser. Ésta que­
daba reservada para una experiencia singular, la cual debía efec­
tuarse en el dominio de la ciencia superior. El logos tenía que 
des-cubrir el ser porque estaba situado fuera de él. Heidegger re­
fuerza este dispositivo tradicional. La fenomeno-logía iba a con­
seguir un descubrimiento de lo que está encubierto. Su método 
se apoya en una peculiar interpretación etimológica de la palabra 
verdad.

No siempre una teoría ha de fundarse en una etimología; a 
veces puede, con entera libertad, prescindir del significado eti­
mológico de los términos que le convenga emplear. Pero, en tanto 
que los significados primitivos de las palabras griegas revelan el 
sentido de las primitivas intuiciones, las etimologías pueden co­
rroborar una teoría que aspira a partir, precisamente, de una 
aprehensión prim aria de las cosas mismas. Ocurre, sin embargo, 
que el significado de descubrimiento que contiene la palabra grie­
ga á).r|0£La es más bien secundario; no revela la intención prin­
cipal con que fue empleada, ni las asociaciones semánticas im plí­
citas en este uso. La significación precisa de una palabra está 
delimitada sobre todo por la significación de la contraria; más 
todavía cuando ambas tienen la misma raíz. ¿Y qué es lo contra­
rio de la fi).r|6eta?

Morfológicamente, esta palabra compuesta es negativa, e implica 
por ello la positiva correspondiente. Suprimiendo el prefijo priva­
tivo a, queda al descubierto la raíz de la idea opuesta: la á-W|0£ia 
es lo contrario de la W|0t}, que significa des-cuido u olvido (en 
latín oblivio). Tam bién el verbo XcrvOdvto denota la in-adverten- 
cia: es el olvidar, en el sentido de descuidar algo o pasarlo por 
alto. Todas las palabras, y son varias, relacionadas con éstas, en­
vuelven la idea de un estado de somnolencia (ArjOapvog, letargo), 
de olvido, descuido, inadvertencia, desatención, omisión, dis-trac- 
ción (como contrario de la abs-tracción con centrada). Los griegos 
designaban con la palabra á?.T|0ápY£Toc; al hombre listo y adverti­
do, o sea al que repara en las cosas con cuidado, al que no le 
pasan des-apercibidas. Estas palabras griegas morfológicamente ne­
gativas son semánticamente positivas, e inversamente.
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La ¿XV)6eia es lo contrario del Xr^Bápvo?: la verdad es un  estado 

de alerta. Representa la vigilia o vigilancia, por contraste con el 
adormecimiento; el cuidado, como algo contrario del descuido; la 
advertencia, como opuesta a la inadvertencia; el apercibir, como 
contrario del pasar por alto. En estado de alerta se percibe mejor 
el ser: el ser de verdad. El error es un  descuido: viene de un 
letargo de la atención. Cuando transitamos habitualm ente entre 
las cosas, medio aletargados por nuestra familiaridad con ellas, 
no reparamos en todo lo que son, y cómo son; aunque ya estemos 
seguros de que son, no las vigilamos, porque no nos sorprende su 
presencia. La sorpresa o el asombro (Sai¡xa) con que se inicia el 
filosofar, es como la centella que aviva la atención, que la alerta 
respecto dehesas mismas cosas que ya conocíamos, y a las que por 
esto veníamos des cuidando. El m irar descuidado no rebaja el ser 
de lo visto, pero rebaja el saber. El estado de alerta frente al ser 
permite ver todo lo que es, tal como es én verdad: permite decir 
verdades bien pensadas. Éste no es un  estado habitual; por esto 
tiene que legalizarse, que regularse formalmente. La formalidad 
de la alerta es el método de la ciencia. La actividad científica 
tiene como fundamento vital la vocación de la vigilia. Con ella 
no des-cubrimos un  ser encubierto: el ser está a la vista. Pero 
a primera vista no advertíamos todo, lo que entraña su presencia. 
La ciencia es una segunda vista, una visión más despierta. La 
verdad es una advertencia. De hecho, pues, en la verdad estamos 
ya, antes de formular esas verdades científicas que pueden ser 
pasajeras, por incompletas, inadecuadas o meramente tentativas. 
Lo perm anente en la ciencia es el estado previo, la disposición 
vocacional a permanecer vigilantes ante el ser.

Heidegger ha puesto en crisis el conjunto de nociones relativas 
a la verdad que se lian dado tradicionalmente por consabidas, y 
cuya raíz común es la adecuación o convenientia  del intelecto con 
el ser. Pero la crisis no ha logrado alterar el enfoque inicial. El 
nuevo concepto de verdad queda situado en el mismo nivel en que 
estaba el concepto rechazado. El sentido propio y radical de la ver­
dad no puede captarse sino en el nivel de la relación entre un  
hombre y otro hombre.

En efecto, Heidegger se pregunta en qué relación óntica y onto- 
lógica se encuentra la verdad con el ser del hombre, y con la pecu­
liar determinación del hombre que consiste en su comprensión 
del ser.8 La sola formulación de esta pregunta trastornaría el

» E l ser  y  e l tie m p o ,  § 44.
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planteamiento tradicional: provocaría una revolución en la rela­
ción misma con el ser.10 La verdad ya no sería una relación del 
intelecto con la cosa, sino un modo de comportarse frente al ser. 
Sin embargo, los términos de la relación poco han  cambiado; la 
variante consiste en que ahora, correctamente, el que conoce se 
considera en su unidad existencial. Veremos que esto no es sufi­
ciente: la unidad del que conoce todavía no está, ella misma, in­
tegrada.

Después de formulada la pregunta inicial, el prim er paso tenía 
que ser la crítica del concepto de adaequatio, como forma inautén­
tica de caracterizar la relación con el ser en - que la verdad con­
siste. ¿Por respecto a qué concuerdan el intellectus y la res? Es la 
noción misma de una conveniencia entre el pensamiento o su 
enunciado y la cosa la que resulta problemática. Enunciemos la 
proposición “esta moneda es redonda”. Heidegger recalca lo que 
es obvio: aunque la moneda sea redonda, la proposición no lo es 
en modo alguno. La moneda es metálica; sin embargo, el enuncia­
do no es nada material. A pesar de todo, se dice que hay una 
.concordancia entre la proposición y la moneda, y que en esta con­
cordancia consiste la verdad. ¿Cómo puede esa proposición, man­
teniendo su esencia, hacerse adecuada ji una cosa? 11

Sigue diciendo Heidegger que la verdad no tiene la estructura 
de una concordancia entre un  ente, que es el sujeto, y otro ente, 
que es el objeto. Si una proposición es verdadera es porque pro­
pone el ser mismo: porque es apofántica.12 La proposición rela­
tiva a la moneda se refiere a esta cosa en tanto que la hace patente 
y la expresa tal como es.ia Este “tal como es” adquiere en Hei­
degger una significación independiente de la mera fidelidad cognos­
citiva: se trata de caracterizar la actitud, la conducta interior o 
comportamiento del sujeto respecto del ente. En la verdad, el 
hombre se encuentra en una "disposición abierta”.14 Este “librarse 
al ser*’ es la libertad misma, y la libertad es la esencia de la verdad.

En la disposición libre y abierta, lo que queda abierto o al des­
10 De la esencia de la verdad, Nota final.
í i  De la esencia de la verdad, II.
is El ser y el tiempo, § 33 a ) .
13 De la esencia de la verdad, II,i* Erschlossenheit, en E l ser y el tiempo, 44 b) ; Offenstaendigkeit, en De la 

esencia de la verdad, II. Heidegger juega de manera hábil, en este caso como 
en otros, con todas las variantes de una misma raíz fundamental. No siempre 
es posible reproducir este juego, ni importa ahora para los efectos de esta 
exposición.
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cubierto es precisamente la dXrjQeta, la verdad del ser. Así enten­
dida, la libertad es como un “dejar ser al ente” que efectúa la 
esencia de la verdad bajo la forma de una revelación del ser. P o r  
consiguiente, la verdad no es el carácter de una proposición ade­
cuada que enuncie un sujeto respecto de u n  objeto: la residencia 
original de la verdad no está en el juicio. Si el juicio o la propo­
sición son adecuados es porque previamente fue adecuado el com­
portamiento, gradas a una disposición abierta. Lo que hace posi­
ble la verdad posee por ello un derecho más original á ser consi­
derado como esencia de la verdad.1®

Cualesquiera que sean las proyecdones de esta idea de la verdad, 
nos encontramos otra vez con un existente aislado, casi tan aislado 
como el ego cartesiano, solitario frente al ser. Es indudable que la 
disposición de apertura es anterior a las verdades concretas, y 
condidona su posibilidad. Pero, en los términos en que se describe 
esta apertura, ella condiciona tan sólo la posibilidad de las verda­
des científicas. La disposición abierta aseria acaso algo más que 
una palabra nueva para designar aquella disposidón vocacional 
de la filosofía, ya definida por Platón como forma de vida desin­
teresada? En el Sofista, la dialéctica (o sea lo que hoy llamamos 
metafísica) se designa como vocadón de hombres libres. La den- 
cia es in tendón de verdad: es la disposición a comunicar el ser 
“ tal como es” sin segundas intenciones. El otro está implicado en 
cualquier intencionalidad.

Es acertada la noción de que con la verdad se libera al ser. Esta 
fórmula de la liberación del ser, y la fórmula análoga que nos 
habla de dejar que el ser sea, son metáforas convenientes para in­
dicar que, en las vocaciones libres, es el existente el que se libera, 
cuando se enfrenta al ser sin otro propósito que el de conocerlo y darlo a conocer. Antes que un  sistema de verdades pro-puestas 
o ex-puestas, la d e n d a  es una forma de existenda, una peculiar 
manera de atender al ser: de ponerse o dis-ponerse frente a él. Sin 
embargo, el hombre siempre está dispuesto al ser, de una manera 
u otra, porque está puesto en el ser. La estructura es permanente: 
más que una singularidad vocadonal, es una necesidad que se cum­
ple con la palabra. La dencia es la existencia que depura la pala­
bra: en ella no se origina la apertura.

En todo caso, la disposidón específica de la filosofía no es pri­
vada, reservada y casi secreta: implica la trascendencia de la inte­
rioridad en el acto dialógico. La esencia de la verdad radica en la 

i ’ De la esencia de la verdad, II.
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ex-posición del ser. Esta exposición, que también se produce en 
el logos ordinario, es más libre en la ciencia porque no entraña, 
respecto del otro, ningún propósito que no sea el de la pura ver­
dad. En este sentido puede llamarse puro el logos. La pureza de 
la vocación científica cualifica entonces una forma existencial bien 
definida de relación intersubjetiva.

Según la tesis de Heidegger, quedarla excluido del fundamento 
de la verdad el acto de manifestarla. La manifestación seria con­
tingente; la definición de la esencia de la verdad no tomaría en 
cuenta la disposición dialógica, que es inherente a la apertura. 
Pues ¿con qué fin se manifestaría el ser, si ya está patente para 
uno mismo? El fin de la comunicación seria extrínseco a la verdad 
de lo comunicado. Ese "uno mismo” es otra vez el ente que se 
basta a sí mismo para la verdad. Y tampoco quedaría empeñado 
en ella por completo; pues, si la verdad es anterior al logos, como 
la condición es anterior a lo condicionado, entonces el logos no es 
básicamente definitorio. Pero el hombre no se define como el ser 
de la verdad porque algunos puedan llegar a ella, sino porque 
todos estamos en ella sin buscarla: porque estamos en el ser y lo 
expresamos. El hombre es el ser que manifiesta el ser. Lo básica­
mente definitorio es la expresión.

Habiendo criticado la adecuación, Heidegger no resuelve el pro­
blema conexo de la apófansis. Porque no basta afirmar, aunque 
sea cierto, que la expresión verbal efectúa una presentación del 
ser. Sin el factor dialógico, esa relación de la palabra con la cosa 
es ahora tan  oscura, por lo menos, como aquella relación de con­
veniencia entre el entendimiento y la cosa. Habremos de invertir, 
por consiguiente, la dirección de la búsqueda. La vía de solución 
apunta hacia el ente para quien el enunciado se enuncia efectiva­
mente. Porque el otro yo no es tan sólo un receptor ocasional: su 
existencia misma es condición del acto apofántico. La disposición 
hacia el ser es variable. Lo invariable, y común a todas las actitu­
des, es dialogar sobre el ser.

La esencia de la verdad es el diálogo. La libertad que se obtiene 
mediante una actitud bien dispuesta frente al ser no es la más 
primitiva. La expresión es la libertad del hombre. Y ese diálogo, 
en el que expresamos el ser, tiene una forma dialéctica. Expresar 
es afirm ar la pertenencia en el ser. Es imposible desprenderse de 
él, e innecesario por tanto buscarlo o pretender descubrirlo. Al 
mismo tiempo, esta afirmación o con-firmadón expresa es un acto 
que no está determinado por el ser al cual pertenecemos y que
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comunicamos. "Lo otro” es incapaz de verdad. La libertad de 
palabra consiste en producir más ser cuando comunica el dato 
del ser.

§ 24. L a RESIDENCIA DE LA VERDAD! EL LOCOS

En la teoría de la verdad según Heidegger, se pasa de la interio­
ridad de la disposición subjetiva a la exterioridad del ser, sin nin- 
gún intermediario. El logos se define por su función apofíntica 
del ser; la verdad, sin embargo, no residiría en el logos mismo. 
Lo que fundamenta y hace posible la verdad sería aquella disposi­
ción abierta, puram ente interior, y anterior al enunciado que ex­
presa el ser como es. No ha quedado esclarecido, en términos on- 
tológicos, a qué responde la formulación de un enunciado cual­
quiera; o sea, de qué m anera la palabra de verdad constituye una 
nota definitoria del ser humano.1® ¿Cómo consigue la palabra 
manifestar el ente? ¿Cómo puede ser histórica una manifestación 
verdadera? El problema de la historicidad no se resuelve si la ver­
dad no recupera su residencia propia, que es el logos. Es necesario 
que haya en la contextura de la verdad algún otro elemento, ade­
más de la disposición contemplativa frente al ser. Porque, si hay 
algo que resulta indudable, es que la pura apófansis no puede ser 
histórica. Sólo es histórico el pensamiento sobre el ser, no la de­
claración de su presencia.

Podemos adoptar el mismo ejemplo de Heidegger: "Esta mone­
da es redonda”. El enunciado es verdadero en la forma caracte­
rística de la simple apófansis. De hecho, la apófansis estaría cum­
plida diciendo solamente "esta moneda”, pues con tal expresión 
indicativa ya quedaría manifiesto el ente de que se trata, sin ne­
cesidad de atribuirle un  predicado. En principio, la atribución 
del predicado, en tanto que cualifica el ente y dice cómo es, puede 
ser adecuada o no adecuada, es decir, determ ina la verdad o el 
error de la proposición completa; pero esta verdad ya no es la 
misma verdad prim aria de la simple apófansis. En el caso del 
ejemplo, es fácil asegurarse de la conveniencia de la predicación, 
y de la consiguiente verdad del juicio, por una simple inspección

El lector debe examinar por su cuenta las sutiles diferencias que presen­
tan, en cuanto a la teoría de la verdad, la versión de E l ser y el tiempo y la 
versión posterior de De la esencia de la verdad. Seto es ajeno a la finalidad 
del presente estudio.
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del objeto mismo: se ve que la moneda es redonda, tan claramente 
como se ve que está ahí. Pero si el predicado fuera otro, y la pro­
posición dijera, por ejemplo: "esta moneda es de plata”, la conve­
niencia de la predicación no resultaría tan  inm ediatamente mani­
fiesta; sería necesario efectuar una verificación para garantizar que 
es verdadera. Siempre que es necesario verificar la verdad, el enun­
ciado contiene en su misma pretensión de verdad la posibilidad 
del error. Pero el error en la predicación no anula la verdad de la 
presentación, contenida en el concepto sujeto del enunciado.

El error, por consiguiente, aparece en una fase posterior a la 
apófansis, y presupone esta fase más primitiva. Una verdad pri­
maria es condición de posibilidad de la verdad o el error eventua­
les en la conveniencia de la predicación. Pero, lo mismo esa ver­
dad prim aria que las demás, son operaciones dialógicas. Llame­
mos presentación del ser a la verdad que es puro testimonio de su 
presencia. La representación le añade algo, y lo añadido es justa* 
mente lo que le resta apodicticidad. La fase siguiente es la que 
corresponde a la opinión, en la cual hay un aporte que es más 
que una re-duplicación.

Sin embargo, la presentación, la representación y la opinión pue­
den y suelen producirse conjuntamente, y por esto es difícil dis­
cernirlas. El esquema abstracto de las tres fases sirve a un fin 
expositivo: revela los componentes de un proceso, no su itinerario.

Se comprende ahora por qué razón no es posible alcanzar en la 
ciencia una versión de lo real que sea íntegra y definitivamente 
adecuada. Esa aportación del pensador, lo que él añade a la pre­
sentación, es una creación suya. La teoría se construye con datos, 
rigurosamente observados; pero la faena constructiva es una obra 
personal. Primero el ser se presenta; luego se representa. En la 
representación expresiva, y sobre todo en la opinión científica, se 
presenta a la vez el ser del representante, jun to  con el ser del ob­
jeto representado. El científico es un fidedigno representante del 
ser.: es un símbolo viviente de lo que no es él. En el simbolismo 
aparecen el hombre en general, como ser de la expresión, y el in­
dividuo caracterizado por el producto histórico de su saber expreso. 
Así el sujeto de la verdad debe considerarse como auténtico jiouj- 
tt[5 , como autor de una obra, como operario y protagonista de 
una acción en la cual se forma a si mismo al crear formas simbó­
licas y modos de expresión. La verdad de un logos que pretende 
declarar cómo es lo que es, constituye una composición de cutóqwv- 
0 15  y íwít](H£: una manifestación y una creación.
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Este factor poiético en la composición de la verdad es la condi­

ción que hace posible y que explica su historicidad. La verdad 
segura de la ciencia es justamente precientlfica; la verdad científica 
no es cabalmente apodíctica. La interrogación científica no versa 
sobre la presencia, sino sobre el qué y el cómo de lo presente. La 
sola presentación no llegaría a n u trir el cauce de la historia: sólo 
recalcarla la presencia. Ninguna ciencia se lim ita a una mera re­
presentación. Por otra parte, la operación constructiva no inva­
lida la  apófansis: el producto de aquella interrogación no es como 
el de una imaginación poética, en el sentido de literaria. La cien­
cia éx-pone por razones, por causas, leyes y formas. Ahí cabe el 
error. Sin el error no se entiende la verdad. Pero la historia de la 
verdad no es la crónica de los errores, de las aproximaciones falli­
das. La verdad misma es histórica, en tanto que acción hum ana 
creativa, y en tanto que acción verbal.

Es necesario, pues, que la verdad de episteme contenga ese otro 
factor añadido al de la simple representación: sin apófansis no 
serla verdadera, sin póíesis no sería científica e histórica. El pensa­
miento filosófico se ha rehusado a reconocerlo, porque hubiera 
comprometido el ideal de una verdad absoluta, indiferente respecto 
de quien la . formula, universal, necesaria e inmutable. Faltaba 
conciliar, sin embargo, ese inquietante dato de la historicidad con 
el dato comprobado de la adecuación. Estos dos hechos parecían 
indudables, y lo son, pero no parecían compatibles. Su compati­
bilidad, como hemos visto, no la ha resuelto la teoría de Heidegger.

La mala comprensión de la historicidad ha conjugado dos pen­
samientos adversarios. U na forma nueva del absolutismo, que pri­
va en ciertos sectores científicos, reconoce el cambio de las teorías, 
pero juzga que cada una tendría un periodo provisional de vigen­
cia; el cambio consistiría en la corrección de los errores pasados. 
El absoluto de la verdad presente, en que creyó el racionalismo, 
queda simplemente aplazado, proyectado al futuro. Por su parte, 
el relativismo que ha motivado en algunos el hecho de la histori­
cidad, concuerda con esa idea de la vigencia actual, pero sin espe­
ranza ni deseo de corrección. El arraigo de la verdad en el pre­
sente, sin proyección futura, eliminarla el error: todo pensamiento 
actual sería verdadero.

Cuando la validez de la verdad se concentra a su momento his­
tórico, acaba por contraerse al individuo que la formula, como 
opinión irreductible, aquí y ahora. Sobra decir que esto anula su 
pretensión de validez científica. En rigor, anula también su histo­
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ricidad. Relativismo no es historicismo: la contracción del ám­
bito temporal de la verdad al momento presente rompe la conti­
nuidad de las verdades, el orden dialéctico de su secuencia. El 
relativismo historicista acaba en la paradoja de negar la evolución. 
Las verdades serian meras expresiones.

¿Qué clase de producto es el que ofrece la ciencia? Ella es his­
tórica no sólo porque es productiva, sino porque su producto es 
una obra verbal. La afirmación de que la verdad es expresiva no 
alude a la subjetividad de quien expresa; cubre algo más que el 
hecho patente de que hay un sujeto hum ano que la piensa y la 
dice, y de que en su obra quedan reflejadas su personalidad y las 
conexiones de sentido que delim itan su situación. Por debajo de 
todo esto, más radicalmente, la verdad es expresiva porque es obra 
de palabras. La historicidad de la  verdad es la historicidad de la 
comunicación: el ser sólo es comunicable históricamente.

El logos es solidario. La evidencia prim aria es compartida. La 
expresión verbal no es una operación secundaria, que presuponga 
la posesión de la verdad. La verdad no se expresa: está en la ex­
presión. El hecho de la participación quedaba encubierto por la 
idea de la concordancia con el objeto, y puede confundirse con el 
asentimiento de los demás, al que siempre aspiramos cuando ex­
ponemos un parecer. Pero la evidencia compartida verbalmente 
no es la dádiva de una verdad que hayamos descubierto a solas. 
La evidencia se comparte en el acto mismo de lograrla. La ver­
dad es cosa de palabras, y la dádiva que traen las palabras es la 
del ser comunicado. La comunión en el ser se produce en el acto 
de la verdad: un  acto expresivo que cumple su cometido, sin alte­
rar su estructura, lo mismo cuando la verdad de un pensamiento 
queda confirmada, que cuando su pretensión es fallida; cuando el 
mensaje es claramente inteligible, que cuando su intención expre­
siva es deficiente, o el interlocutor no capta bien su contenido 
manifiesto. Esto es lo aleatorio. Lo decisivo es que la residencia 
de la verdad es el logos, y que ésta es la razón de su historicidad.

§ 25. S i g n i f i c a c i ó n  y  e x p r e s i ó n . E l  s e n t i d o  c o n s e n t id o

El problema de la verdad y el problema de la significatividad no 
pueden tratarse separadamente. La condición necesaria para que 
una proposición sea verdadera, es decir, que represente de manera 
adecuada el objeto de que se trate, estriba en que el objeto mismo
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esté ya designado en los términos del enunciado unívocamente. 
La significación propia contiene ya una verdad: produce una efec­
tiva apófansis del objeto. Las verdades que formulemos después 
sobre este objeto son resultado de una síntesis. Esta atribución de 
un predicado a un concepto sujeto envuelve, como habla advertido 
Aristóteles, la posibilidad del error. Pero si los términos de la 
proposición errónea son inteligibles, o sea propiamente significati­
vos, el error estará en la síntesis. El enunciado hace patente el 
objeto, o sea “aquello de que se está hablando” : la cosa está pre­
sente, aunque mal representada. Podemos anticipar así que la uni­
vocidad de la significación también es dialógica, y consiste en una 
concordancia de las referencias respectivas que hacen los interlo­
cutores al hablar del mismo objeto. La teoría lógica de las signifi­
caciones ha de fundarse en una teoría ontológica que ponga de 
manifiesto la condición de posibilidad en general de toda signifi­
cación.

Abordamos ahora nuevamente, siguiendo la guia de este tema de 
la significatividad, el mismo probléma recurrente de la concordan­
cia. ¿Cómo se establece la posibilidad de que una palabra sea sig­
nificativa? Al pensar en la verdad, la efectividad de la relación 
significativa solía darse por descontada; de hecho, es algo patente. 
Pero es necesario exhibir la estructura de esa relación: investigar 
cómo pueden las palabras ser símbolos de realidades. La opera­
ción simbólica se llama asi porque reúne dos componentes simila­
res, y de antemano no se advierte en los términos de la relación, 
que serían la palabra y la cosa, ninguna propiedad intrínseca que 
indique una peculiar afinidad entre ellos.

Ya advertimos que la relación entre la palabra y la cosa no es 
menos oscura que la relación entre el intellectus y la res. Pero es 
oscura porque Ja significatividad, sin definirla, se considera una 
relación directa entre dos heterogéneos. De esta manera resulta 
imposible explicar la diversidad de los términos con que distintos 
idiomas designan el mismo objeto, o incluso la sinonimia, dentro 
de un  solo idioma. Definitivamente, no hay nada en la palabra 
moneda que, por naturaleza, la constituya en una designación 
apropiada del objeto moneda, n i que. justifique su traducción por 
la palabra inglesa coin. Las teorías de la significación no creyeron 
pertinente explorar cómo es factible ese tránsito de un  lenguaje 
al otro, al cual llamamos traducción.

Después de los preliminares indispensables, podemos ahora pre­
cisar esas condiciones de posibilidad en general del acto significa­
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tivo. Primero: la relación significativa es posible por aquella ade­
cuación prim aria entre el ser que habla y el ser de que se habla. 
En el acto mismo de expresar se expresa la inherencia del logos 
en el ser. Esta convenientia es la base ontológica que permite la 
eventual univocidad o conveniencia semántica de los términos y la 
adecuación de los enunciados. El principio de la unidad del ser 
establece que no hay ni puede haber in-conveníencia metafísica 
entre la palabra y la realidad. Segundo: la relación significativa 
es factible porque los términos que la constituyen no son hetero­
géneos: la significatividad es dialógica.

Tenía que haber, pues, otro término constante. La posibilidad 
de que una palabra sea significativa ha de buscarse en  una relación 
que por ella se establece entre el sujeto que la emplea y el otro 
sujeto que la comprende. Aquí tenemos dos términos homogé­
neos, susceptibles de entrar en conexión existencial y lógica directa. 
La palabra puede significar, o referirse a la cosa, porque los dos 
interlocutores se significan: se hacen signos verbales el uno al otro 
para referir se a una realidad común. La palabra sólo puede tener 
un  sentido si tiene sentido común. Significatividad es comunidad: 
todo sentido es consentido.

Por esto la univocidad es relativa. Es una aspiración nunca ple­
namente realizada del ser que expresa, porque no es una relación 
fija y directa de la palabra con el ente. La realidad y la signifi­
catividad son ambas comunes; pero la comunidad del ser no esta­
biliza los significados de una vez por todas. Aunque la mayoría 
de los términos del lenguaje ordinario tiene significaciones defini­
das y reconocidas, la expresión es una continuidad discursiva, y el 
significado general de los enunciados es una función de la inten­
cionalidad expresiva y de la relación dialógica. La cosa sigue sien­
do la misma, como quiera que se designe; p e T o  su mismidad no se 
hace patente sino por una significación compartida: la significa­
ción tam bién es también una expresión. Y en tanto que la inter­
pretación contribuye a establecerla, por esto mismo no puede ser 
estable.

Lo cual bastarla para desvanecer esa ambición muy difundida 
de resolver en el dominio de la lógica el problema de la significa­
ción, o de concentrar en ese dominio el análisis filosófico del len­
guaje. El pensamiento riguroso fija el significado de los términos. 
El precepto de “definir los términos” es una fórmula secular en la 
filosofía. La misma necesidad de este precepto revela que la tarea 
es permanente. La filosofía y todas las ciencias forman sus voca-
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búlanos en un proceso de originalidad continuada. La definición 
rio impide la originalidad expresiva. La ciencia es comunidad. Y 
no lo es por las relaciones de cooperación social que puedan 
estáblécer los científicos, sino porque la propiedad de las signifi­
caciones, para quedar establecida, requiere una participación. El 
entendimiento es una función hermenéutica, que quiere decir dia- 
lógica. La ciencia es una de las formas de expresar la comunidad 
del ser; pero es una forma histórica: la univocidad no es un hecho 
lógico "natural”, sino una operación, una obra del científico, in­
cierta como todas.

¿Qué es lo con-venido en la con-veniencxa? Manifiestamente, la 
palabra y la cosa no se convienen la una a la otra. El ente que es 
la moneda puede identificarse mediante la palabra moneda por­
que los interlocutores convienen en emplear dicho símbolo. para 
los fines de la designación apofántica. Las definiciones de los dic­
cionarios no aspiran sino a fijar el sentido reconociendo el hecho 
del consenso: establecen los significados aceptados y en uso. Pero 
los mismos diccionarios han de renovarse para ser útiles, adm itir 
nuevos términos y nuevas acepciones de términos conocidos. Lo 
esencial y radical, por consiguiente, en la relación de significativi- 
dád, no es una conexión misteriosa entre la  palabra y el objeto, 
sino la relación entre dos sujetos. En ella se efectúa esa referencia, 
esa con-fluencia hacía el objeto, en que consiste la auténtica con- 
venienüa.

Él convenio de los dialogantes es un hecho que no implica, natu­
ralmente, un acuerdo deliberado, o una especie de pacto social. 
Las cuestiones relativas al origen del lenguaje no guardan ninguna 
relación con la estructura del consenso que pone al descubierto el 
análisis fenomenológico. Sea cual sea el sistema simbólico, ningún 
término puede ser efectivamente significativo si su sentido no es 
consentido, o sea un sentido común. No se trata, pues, de un 
consentimiento personal voluntario, sino de una propiedad inhe- 
rente al logos mismo. El consenso no es sino el hecho de la in­
teligibilidad; es una palabra que podemos usar para captar mejor 
que la significación, aunque es una referencia a algo real, sólo es 
posible como relación de entendimiento mutuo. El acto de nom­
brar es una literal conversación. La preposición que encabeza la 
palabra compuesta con-senso indica la relación de comunidad sig­
nificativa. El carácter vinculatorio lo posee el logos de manera 
esencial. Pero la comunidad lingüistica es histórica, como lo con­
firman las ciencias del lenguaje, la etimología y la semántica. La
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historicidad de las significaciones nos aproxima a una clara com­
prensión de la verdad.

En ninguna de sus modalidades posibles, puede perder el logos 
su intencionalidad expresiva y comunicativa, que es inherente a 
toda efectiva significación. El hombre, como ser de la expresión, 
es por ello mismo el ser de la verdad. Es legítimo afirmar, por 
consiguiente, que en la verdad estamos siempre: la verdad es forma 
de la existencia humana. El simple diálogo más elemental implica 
ya la verdad; la intercomunicación sólo es posible sobre la base 
de una realidad que se haga patente, como realidad común, me­
diante la palabra. Reconocemos conjuntam ente el ser antes de que 
se presente la posibilidad individual de incurrir en error respecto 
de él. La verdad está presupuesta en el error involuntario; la 
verdad está incluso presupuesta en el engaño deliberado. Al dis­
cernir un engaño o un error nos pasa desapercibida la verdad que 
ellos contienen también, necesariamente, y sin la cual no fuera 
posible ese discernimiento. El ser sobre el cual versan ese engaño 
y ese error es el punto de referencia común del que m iente y del 
veraz, del que acierta y del que se equivoca. El error es una posi­
bilidad del conocimiento que sólo se desprende del trasfondo de 
la verdad; y el engaño es una posibilidad existencial que sólo pue­
de cumplir su intención —su mala intención— cuando es verosí­
mil, o sea similar a lo verdadero: cuando contiene una parte de 
verdad. Pues el engaño absoluto y total se derrotarla a sí mismo; 
sería la falsa presentación de un ser no compártible, con la cual 
se cortaría en efecto la comunicación, y el pretendido engaño no 
podría surtir su efecto.

Gozamos plenamente de la posesión segura e indudable del ser, 
antes de adoptar frente a  él esa disposición existencial que es la 
característica del saber de episteme. La palabra atestigua la exis­
tencia de lo real. Hay diálogo; luego hay seguridad en el ser. (Así 
puede superarse el idealismo; mejor aún, se descubre que la base 
donde se montó la polémica entre el idealismo y el realismo no 
estaba bien establecida fenomenológicamente. La evidencia del ser 
no reside en la conciencia, sino en el logos).

Que el ente se constituya como tal ente por la p a lab ra1T signi­
fica ahora que sólo el diálogo (el sentido consenso) puede dar la 
garantía suficiente de que lo captado intuitivam ente no es una 
ilusión, sino una realidad efectiva. Por encima de esta garantía 
no se dispone de otra; pero tampoco se requiere. Asi, la verdad

i t  Heídegger, Haldertín y la esencia de la poesía, passim.
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no es universal por el consenso de los hombres sobre una deter­
m inada tesis, sino por el consenso en él sentido de las palabras, 
que las hace efectiva o activamente apofánticas. Nos entendemos: luego hay verdad.

Sin el sustento de la verdad primaria, que es la común identifi­
cación del ser mediante la palabra, no serla posible el desacuerdo. 
Y en el ám bito de este desacuerdo han de caber, no sólo toda la 
multiplicidad innum erable de las opiniones vulgares, sino además 
la historia entera de las doctrinas filosóficas y científicas. La histo­
ricidad de la verdad no anula su valor propio de verdadera, porque 
este valor se funda primariamente en la comunidad de las sig­
nificaciones.

£1 realce que ha de darse al hecho de esta comunidad de las 
significaciones permite restablecer la unidad del conocimiento, 
desdoblado artificialmente por la teoría en precientifico y cientí­
fico; y a la vez asegurar su continuidad, o sea la permanencia de 
la verdad en la evolución histórica. La fundón  significativa es 
inalterable. Con ella aseguramos la posesión del ser. Lo que está 
sujeto a variadón son las significadones positivas.

La antigua distindón que introdujo la filosofía entre la doxa 
y la episteme es necesaria, pero no ha de establecerse con el crite­
rio  de la verdad (de la verdad como producto refinado del inte­
lecto) ; pues la doxa contiene también una verdad, en tanto que 
es simplemente inteligible: en tanto que se formula con términos 
significativos o apofánticos.

La doxa carece de un ethos propio; no está reprimida y condu- 
d d a  por un  método, una técnica especifica, un orden de términos 
sistemáticamente organizados, y unos procedimientos de verifica- 
d ó n  que permiten denunciar el error. La opinión tiende a im­
ponerse a la realidad, y a  veces se impone a los demás, contra los 
hechos, cuando la fuerza que la apoya es la mera voluntad expre­
siva. La ciencia, en cambio, es la actitud de la buena fe ante el 
otro, porque se somete al ser, y éste es su ethos propio.

La distindón existendal o vocacional, o sea ética, entre opinión 
y rienda, y la unidad de su estructura fundonal, no han sido 
debidamente atendidas. La filosofía daba por consabido que la 
opinión era inestable, por ser mera expresión personal. Que fuese 
además histórica, ya era más inesperado, porque esto venía a darle 
un derto  carácter orgánico; pero no alteraba el criterio de su dis­
tin d ó n  con la ciencia: en la opinión no estaba la verdad. Lo que 
ha resultado más perturbador h a  sido descubrir que la propia
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ciencia era tan histórica como la mera opinión. ¿Dónde estaba en­
tonces la verdad?

El análisis fenomenológico ha perm itido reconocer que la ver­
dad primaria, que es la apófansis, la produce el acto de la simple 
significación; que este acto es dialógico, y que se encuentra lo 
mismo en el nivel precientífico que en el científico. El compo­
nente histórico del conocimiento está en la póiesis. La manifesta­
ción del ser no es histórica.

La verdad está en la palabra. La creatividad del pensamiento 
requiere a veces una estudiada renovación del lenguaje. Pero in­
cluso un repertorio de significaciones acreditadas depara otras ve­
ces al pensador la m anera de renovar los métodos y las teorías. La 
creación no implica siempre un  nuevo esoterismo, que obliga a 
malgastar el esfuerzo en una hermenéutica preliminar, meramente 
terminológica. El importe revolucionario, o sea poiético, de un 
pensamiento no se calibra por las peculiaridades de expresión que 
distinguen a su autor. Más bien se diría que, en una situación 
de reforma como la presente, es aconsejable por razón de método, 
y no sólo de estilo, no reducir el arte a puro artificio. Sin renun­
ciar al rigor técnico, el lenguaje puede en filosofía eludir la satu­
ración de los tecnicismos herméticos. Hay que decir las cosas de 
otra manera. Pero esta manera, diferente de la consagrada, viene 
a ser ahora precisamente la m anera común. El retorno a las cosas 
mismas impone un  retorno a las buenas maneras de la expresión, 
que hacen más accesibles las cosas; y así el lector puede revivir 
la gestación del pensamiento, reseguir sin obstáculos la vía que 
conduce de la cosa a la idea. Sacando de las palabras conocidas 
todo el jugo de sus significaciones presentes y pasadas, se ilum inan 
las experiencias comunes. Esta es también parte de la labor pro­
ductiva o histórica de la filosofía; una parte en la cual, con lá 
producción de verdades, el hombre revela, como en la poesía y el 
arte, ese carácter constitutivo de su ser que es la expresividad.
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VII. LO QUE EXPRESA
§  26, L a  p o s m a  c o m ú n  d e  s e r  y  e l  m o d o  in d iv id u a l  d e  e x is t e n c ia

C u a n d o  nos proponemos estudiar " l o  que expresa” el hombre, el 
camino de la investigación parece de momento perderse entre la 
profusión de las formas y estilos, de las significaciones y las inten­
ciones expresivas. La abundancia misma y variedad de los fenó­
menos delata la necesidad de una pauta, de acuerdo con la cual 
podamos transitar por ellos sin perder el hilo conductor que habrá 
de conducirnos a conclusiones teóricamente válidas. £sta, como 
hemos visto, es tarea reservada a una metafísica de la expresión. 
Hemos de examinar ahora lo que haya de común en toda expre­
sión, independientemente de las diferencias de forma y contenido: 
lo que está patente de una m anera básica y prim aria en la expre­
sión concreta.

En cualquier expresión, el hombre expresa su ser hombre. Esto 
no es "algo" que esté reservado para unas determinadas expresio­
nes eminentes y excepcionales; tampoco ha  de obtenerse por abs­
tracción de los contenidos concretos. Por el contrarío, puede con­
siderarse objeto de una investigación fenomenológica porque esti 
universalmente presente; su misma prominencia constante nos per­
mite en la vida darlo por supuesto: es aquello sin lo cual no ha­
bría ninguna expresión concreta, ni pudiera tener ninguna de ellas 
una significación determinada. Lo que el hombre expresa prima­
riamente en cada una de sus expresiones es su misma presencia 
real como ser de la expresión; y este ser y este hecho constituyen 
la condición implícita de toda posible interpretación '‘natural" 
de las expresiones, sin la cual no podrían elaborarse después las 
respectivas ciencias positivas.

Esta realidad del ser no hay que desentrañarla del fondo recón­
dito de ninguna expresión. La efectividad de cualquier expresión, 
la posibilidad de que un fenómeno determinado sea captado como 
expresivo y de que transm ita una  significación, depende de que 
el ente en el cual dicho fenómeno tiene lugar sea a su vez aprehen­
dido apodfcticamente como el ser productor de expresiones, y di­
ferenciado metafisicamente como tal. En una expresión determi­
nada cualquiera, lo prim ero que se expresa, y lo único que n o

169



190 LO QUE EXPRESA
requiere ninguna interpretación, es la forma común del ser: la 
forma de ser humana, como ser de comunidad.

Pero este concepto de "ser expresivo” no es equiparable a un 
concepto de dase, ni siquiera funciona teoréticamente como “idea 
del hombre!’; pues las ideas del hombre son expresiones del hom­
bre mismo, y por ello son históricas, y los conceptos de clase, para 
funcionar lógicamente con universalidad determinada, han debido 
formarse previa consideración de los casos particulares. Por el con­
trario, esta peculiar idea del ser de la expresión es vivencia antes 
que idea; no está condicionada por una situación histórica, ni es 
resultado de una inducción; funciona existencialmente antes de 
que pueda traducirse en teoría o en concepto lógico, porque pro­
viene de una directa intuición de lo que expresa cualquier ente 
al que llamamos hombre: su mismo ser humano.

Este ser es histórico. Partiendo del hecho de la historicidad, la - 
pregunta que interroga por el ser del hom bre no puede respon­
derse eligiendo aquella idea del hombre que parezca más certera, 
entre las que ha  producido la historia; tampoco puede ser una idea 
nueva que se añada al repertorio. Que su ser es histórico, es algo 
que precisamente queda corroborado en cada una de esas ideas; 
porque todas han sido adecuadas, en el sentido de auténticas: son 
expresiones de las situaciones fundamentales respectivas, o sea del 
modo de existencia característico de lo que por esto ha de llamarse 
“situación histórica’*.

¿Qué tienen de común entre sí las ideas del hombre? Esto equi­
vale a preguntar qué hay de común, ontológicamente, entre los 
hombres representados por su idea de sí mismos; unos seres ca­
racterizados dé manera tan diversa por sus modos de existir. Lo 
común es la misma diversidad, o sea la historicidad. Desde que 
nace el logos, la expresividad culmina en un nuevo cometido: el 
hombre lia de existir proponiendo una idea que exprese su ser 
más íntim am ente que las otras formas de expresión. En la idea 
del hombre éste habla de sí mismo con palabras de razón. Pero la 
metafísica de la expresión es o tro hablar. Aquí se da razón del 
hombre y de su idear a la vez.

Lo que no es histórico es el dato constarite: el hombre se pre­
senta siempre como ser de la expresión, y la evidencia de este dato 
no requiere la acumulación de casos ni un raciocinio de analogía; 
tampoco puede reforzarla ninguna teoría. Basta la presencia de 
un hombre para que cada uno de nosotros, sin reflexión ni decisión 
previa, empiece a responder a esa forma de presencia. La presen-



LA FORMA COMÚN DE SER 191
cia es una correspondencia. Es la existencia, no la teoría, la que 
prueba la efectividad de nuestra intuición prim aria de este ser. La 
cuestión de lo común, que es clásica en la filosofía, se resuelve 
aquí de manera automática, sin raciocinios.

Las ideas del hombre no se sobreañaden a las situaciones vitales; 
la expresión cambia la situación, y al pasar históricamente de una 
situación a otra, nada perm ite distinguir el cambio, si no es la 
expresión misma. La expresión es el ser en acto. Las expresiones 
humanas no son como la crónica, más o menos fidedigna, de lo 
que le acontece al ser, sino que son este propio acontecer, como 
si el relato fuera la acción relatada; pues no se vive primero y lue­
go se expresa lo vivido: vivir consiste en expresar.

En el hombre, el ser es acto en una acepción más compleja 
que la acepción aristotélica de este concepto. El acto fue ideado 
para explicar la continuidad temporal de la existencia. Pero, en 
la temporalidad humana, esa continuidad implica, en el acto pre­
sente, no solamente la potencia, que es la apertura hacia el futuro, 
sino la actualidad del pasado. El acto es literal acción. La se­
cuencia de la acción hum ana tiene efectos acumulativos y de trans­
formación. El ser tiene memoria ontológica. La palabra memoria 
designa aquí figuradamente el ser acumulado en el proceso tempo­
ral de la existencia.

El hombre se expresa a sf mismo con integridad en cada ex­
presión concreta, porque en su presente actual está comprendido 
su pasado como algo presente en el acto mismo. Fuera de esta 
continuidad integrada, la expresión no sería efectivamente revela­
dora de su ser propio, sino tan sólo de su situación vital, aquí y 
ahora. La existencia hum ana no es el decurso temporal de un ser 
ya completo inicialmente. Por esto el recuerdo reactiva el pasado. 
El sentido existencial que tiene la facultad psíquica llamada me­
m oria no es el de perm itir una especie de balance del ser pasado, 
que resultaría siempre negativo: reflejarla la pérdida de ser que 
sufrimos avanzando hacia el fin. A medida que nuestra potencia 
de ser disminuye, trataríamos de compensar la mengua con la 
evocación de lo que fuimos, y dejamos ya de ser. Pero la re-pre- 
sentación de la existencia pasada no es ese intento nostálgico de 
recuperar lo que ya no es. Nunca vuelve lo que sucedió; pero lo 
que fue sigue siendo. Hay mengua e incremento. El hombre carga 
su pasado, lo recuerde o no.

El recuerdo no es más que la actualidad consciente y selectiva 
de algo que puede igualmente quedar olvidado. El ser no olvida.
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Es cierto que todo acto, siendo libre, trae consigo una renuncia 
de lo que desdeñó nuestra elección. Al recuerdo de lo que fue lo 
acompaña la evocación, a veces muy nítida, de lo que pudo ser 
y no fue. Pero la existencia retiene el pasado activamente: man­
tiene la actualidad de lo que fue y lo que no fue. Es decir, que 
cada acto nuevo pone a contribución, de manera íntegra, tanto lo 
positivo como lo negativo: el ser se da totalmente en cada acto, 
y en cada uno es diferente.

Ser es actuar: toda acción es una expresión. La misma variedad 
de modos ónticos de existencia, con sus correspondientes estilos 
expresivos, es lo que revela la unidad en la forma ontológica del 
ser humano.1 La forma ontológica es común a todos los entes 
individuales; pero lo distintivo de esta comunidad es el hecho de 
que sus miembros existen precisamente en la forma de ser comu­
nitaria que es la ínter-comunicación. Lo común, en su ser, es la 
forma de ser en común.

La comunidad del ser la expresa un solo hombre con su sola 
presencia. Este es un distintivo ontológico de la humanidad. Pues, 
en efecto, el concepto de comunidad puede emplearse en relación 
con una pluralidad de entes, aun cuando no haya entre ellos rela­
ciones existenciales necesarias. El acto de ser no abarca entonces 
sino al ejemplar individual. Una mesa es independiente de otra 
mesa; pero cada una es lo que es porque posee unas notas que son 
comunes a todas las mesas, y que determinan su pertenencia a una 
comunidad genérica o específica. En el caso de algunos entes or­
gánicos, el significado ontológico de esta comunidad es más paten­
te, porque la especie es ella misma una entidad real, y los especí­
menes están relacionados unos con otros activamente. Pero tam­
poco en este caso puede un solo individuo revelar el ser de la 
especie, como en el caso de la especie humana. De hecho, la hu­
manidad no es una especie, por esta misma razón; no es una sub- 
categoría del género animal. Lo común entre los hombres es la 
variedad y la evolución histórica de aquellas notas que en otras 
clases de entes son definitorias de manera uniforme, y ademis de­
finitivas. Entre los hombres, lo común es la forzosa .singularidad 
existencial de cada individuo. Así la especie se convierte en co­
munidad.

La comunidad es la forma real de la existencia. Hay comunida­
des históricas porque la comunidad es la forma de ser propia de un

i Sobre este tema, véase E. Nicol, La idea del hombre, 1946; Historidsmo y exilien tialismo, 1950 y La vocación humana, 1959, capítulos 16, 17 y 19.
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ente comunicante. Su ser no es una incógnita. El hombre no es 
un desconocido; es el único ser que está siempre completamente 
al descubierto: nada lo encubre, en tanto que ser. T al vez por esta 
apertura ontológica su existencia sea la más vulnerable. La incóg­
nita es la individualidad. La existencia marca la diferencia; pero 
ésta no es un dato fijo para cada uno, sino un proceso. £1 indi­
viduo humano carece de la estabilidad que tienen los demás entes, 
cuya forma de ser impone un modo de existencia previsible. Exis­
tir es literalmente luchar por la existencia: el hombre se afana por 
la estabilidad, pues no la tiene, y la busca creando comunidades, lo 
cual es intrínsecamente arriesgado. £1 riesgo no es adventicio: 
lo trae la palabra. Ninguna otra existencia es arriesgada por ra­
zones ontológicas.

Diferenciación y apropiación son términos que se conjugan dia­
lécticamente. £1 hombre se individualiza en la existencia: no 
tiene su propia individualidad completa desde el origen. En ver­
dad, nunca la tiene completa, y va adquiriendo la propiedad de su 
ser apropiándose de lo ajeno. De este modo se hace a si mismo, 
que quiere decir, se hace diferente. La adquisición aumenta la 
singularidad, como si remarcara una diferencia con lo adquirido. 
Toda relación es una apropiación. Pero la forma de ser de lo 
adquirido determina la forma de la apropiación. La posesión de 
una cosa no resuelve lo que hemos llamado extrañeza. Lo que es 
ontológicamente ajeno o  extraño presenta unos caracteres que ha­
cen imposible la comunicación. Al apropiármelo, no ingresa en 
mi comunidad ontológica: lo retengo, pero no me ofrezco. Por el 
contrarío, la apropiación del hombre por el hombre es comuni­
taria sin ser nunca física; es efectiva en la intuición de su presencia 
real, y se produce en el modo distintivo de la intercomunicación. 
Es la expresivididad del ente ajeno lo que impide que sea realmen­
te ajeno, y la que determina la forma de nuestra mutua relación. 
Su ser no puede serme indiferente; no me deja en libertad d e  
pensar si puedo apropiármelo de algún modo, porque la apropia­
ción se cumple ya con la sola mirada. Ni el otro ni yo podemos 
rehusamos el uno al otro, en tanto que seres humanos. Ocurre 
así, forzosamente, porque ocurre libremente. Esto es: la existencia 
del otro es requerida para alcanzar la propiedad de sí mismo. 
Necesito del otro para hacerme libre. Sólo porque está ahí, el tú 
me realza, no invade mi soberanía. La libertad de unirme a él o 
rechazarlo es episódica. En sentido radical, la libertad es la pro­
piedad de la existencia, y ésta nace de la co-existencia.
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Comunicar es dar y recibir, ofrecer y poseer. Si el comunicante 

nos parece que re-presenta una incógnita con su presencia es por­
que su existencia libre es gestora de novedades, con las cuales se 
moldea la individualidad distintiva del gestor. Y como las nove­
dades dependen conjuntamente del azar, el destino y el carácter, 
ni el propio gestor puede anticipar lo que se está gestando dentro 
y fuera de él. La incógnita se enclava en el nivel individual o 
existencial, no en el nivel metafisico u  ontológico.

Podemos no saber quién  es el otro, pero sabemos bien qué es. 
La misma alteridad de su ser desconocido corrobora que lo cono­
cemos ya simbólicamente, o sea como un  ser complementario del 
nuestro en esa forma existencial del ofrecer y el recibir. £1 es un 
ente productor de esos símbolos expresivos que son testimonio del 
nexo que nos une ontológicamente, y que por ello perm iten co­
nectarnos existencialmente de muy variadas maneras, según cuáles 
sean- las expresiones. Pues la forma de ser de la comunidad no 
prejuzga la cualidad positiva de las comunicaciones: las expresiones 
de animadversión revelan esa forma tanto como las expresiones de 
amistad, y son igualmente vinculatorias, desde el punto de vista 
ontológico.

La individualidad ofrece innumerables modalidades concretas, 
todas ellas singulares. Su ser único está patente en sus expresiones; 
la forma común está patente en la expresividad. La interpretación 
de sus manifestaciones ónticas se basa en la previa identificación 
ontológica. Al ser ajeno lo conozco como semejante; sé que es un  
hombre precisamente porque no me basta saberlo para conocerlo 
como individuo. A diferencia de cualquier otra forma de ser, lo 
prim ariam ente conocido es la forma común, mientras que el modo 
individua! se conoce después, y no acaba de conocerse nunca.

Tenemos aquí, por tanto, una inversión de los términos tradi­
cionales de la metafísica: respecto del hombre, el conocimiento de 
lo universal es anterior al de las determinaciones individuales. 
Diríamos que lo esencial se capta antes que lo accidental. La esen­
cia hom bre es una apariencia: aparece en los accidentes de cada 
individuo. Pero éstos han de ser interpretados; la esencia no.

Claro está que los conceptos de esencia y accidente no son apli­
cables. ahora. La individualidad no es un  accidente del ser hu­
mano; la  expresión no es una contingencia de lo esencial, sino la 
actualidad de la propia esencia. Esencia es necesidad; expresión 
es libertad necesaria. Pero el empleo deliberado de estos dos añe­
jos conceptos denuncia su inadaptación a este caso mejor que los
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argumentos. Asf resalta la inversión en el método de la oncología 
del hombre.

Esta inversión no tiene, sin embargo, una im portancia pura­
mente metodológica. O mejor dicho: la inversión metodológica 
no tiene una im portancia puram ente instrumental. Hay que cam­
biar los instrumentos lógicos por razones ontológicas: el cambio lo 
impone la naturaleza de las cosas. Los rasgos de la individualidad 
hum ana no son reductibles a lo que se llamó accidente del ser. La 
esencia de este ser seria la expresión, pero ésta aparece siempre 
individualizada: se actualiza sólo en lo particular. Digamos que la 
esencia es la expresividad; pero la expresividad actual es princi- 
pium  individuationis, a la vez que species o esencia. Por tanto, 
no hay especie. La expresión es esencialmente diferenciante; la 
hum anidad es específicamente activa. No es un  concepto general, 
sino una realidad diversificada por los contenidos determinados de 
cada expresión singular. H um anidad es comunidad.

De suerte que pudiéramos distinguir, en toda expresión, como 
tres planos o niveles diferentes: la particularidad de la expresión, 
determ inada básicamente en su concreción por un  contenido ma­
nifiesto; la particularidad del sujeto expresivo, determinado en su 
individualidad, como unidad óntica, por las mismas expresiones 
particulares que él produce y que lo caracterizan personalmente; 
en fin, la forma de ser común, que se hace patente en toda expre­
sión concreta, y es determ inante de esa misma diferenciación ónti­
ca entre los individuos.

Cada hombre es una unidad, cuyo carácter de originalidad sin­
gular se descubre en sus expresiones propias, y tiene por ello una 
propia configuración (a la que llamamos modo de ser, para evitar 
la confusión terminológica con la forma de ser com ún). Como 
consecuencia de ello, los individuos, humanos no pueden conside­
rarse como simples casos particulares de un género común; sería 
ilegítimo, desde el punto  de vista fenomenológico, prescindir de 
sus diferencias, o conceptuarlas como meramente accidentales, por­
que estas diferencias, constitutivas de la singularidad óntica, son 
la manifestación actual de la forma común. Recíprocamente, sa­
bemos que la expresión es la forma común de ser precisamente 
porque toda expresión es singular y reveladora de una diferencia 
existencial.

Lo que distingue a un  hombre de otro hombre, pues, es algo 
que los constituye, al uno y al otro, en lo que son efectiva y pro­
piamente. Lo que impide que esas diferencias no sean incomuni­
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cables es el hecho de que las produce el acto comunicativo, y que 
con este acto lo que se comunica es una realidad compartida. In­
sistamos, pues, en que el ente individual no es un  mero caso 
particular de un género ontológico, o de una clase lógica. Esta 
manera tradicional de uniformar el método, aplicando al hombre 
los mismos procedimientos lógicos que pueden servir para otras 
formas de ser, no es adecuada a la condición del ser histórico. Pues 
la historicidad es esa radical originalidad del ente que crea diver­
sos modos de existencia; esa potencia de ser distinto, que se ma­
nifiesta libremente en expresiones singulares. £1 individuo huma­
no representa con fidelidad invariable la forma común, no porque 
sea equiparable a cualquier otro individuo, sino justamente por­
que no lo es. Lo que. ofrecen de común el uno y el otro es el 
hecho de que cada uno expresa su autóctona peculiaridad; que 
la crea expresándola, y que expresándose entran ambos en relación 
existencial comunitaria.

Lo cual permite discernir m ejor aquella dialéctica de la expre­
sión. £1 hombre es ajeno al hombre por su individualidad óntica; 
pero a la vez es propio, y no ajeno, porque esa individualidad se 
forma en la comunicación. £1 tú se singulariza expresando, y ex­
presar es activar la comunidad ontológica y existencial a la vez. 
£ n  otros términos: la comunidad ontológica se manifiesta en la 
diversidad óntica y en la pluralidad de comunidades históricas. 
La expresión es individualizadora: con ella el ente se afirma en 
su ser propio; pero esta afirmación de propiedad no logra, en de­
finitiva, sino fortalecer el nexo. La expresión no disgrega; la comu­
nidad no se debilita al acentuarse las diferencias, cuando la origi­
nalidad autóctona de las expresiones realza la individualidad irre­
ductible. Porque sólo es irreductible en el sentido de única. La 
expresión funciona simultánea y correlativamente (dialécticamente), 
como principio de comunidad y como principio de individuación.

§  27. F o r m u l a c io n e s  d e  p r i n c i p i o

Podemos ahora formular, en el estilo más terso de unos principios, 
las conclusiones obtenidas, en las cuales habrán de basarse los 
análisis posteriores.

I. Lo que expresa el hombre primariamente es la forma común 
de ser. A  diferencia de todas las demás clases de entes, el consti­
tutivo formal de la hum anidad en si no es común sólo porque de­
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fina la entidad de cada individuo, sino porque la define como ser 
de comunidad.

II. La simple percepción de la presencia humana es ya una iden­
tificación apodíctica y diferencial del ser de la expresión. Como 
el acto de presencia es un acto comunicativo, esa identificación es 
otro acto con el cual se establece la relación dialógica. Cuando se 
pone delante, el hombre se ex-pone; su exposición provoca una 
respuesta, que es la exposición correlativa. La presencia determina 
la adopción automática de un dispositivo peculiar de la atención, 
que es el dispositivo hermenéutico.

III. En la expresión, y sólo en ella, se hacen patentes a la vez 
la forma ontológica común y el modo óntico singular de cada exis­
tencia. Lo “esencial" es aquí justo lo que aparece en la diversidad 
y transformación de los ejemplares individuales. El contenido sig­
nificativo y la intención comunicativa de las expresiones concretas 
son la materia en la cual se basa para la convivencia nuestra her­
menéutica natural. Las expresiones no son el trasunto de una for­
ma velada: la manifestación del ser del hombre no está reservada 
para ninguna expresión excepcional.

IV. La identificación del ente humano como ser de la expresión 
es condición de posibilidad de su conocimiento como individuo. 
Frente a una expresión individual adoptamos una disposición her­
menéutica porque la identificación no es ella misma hermenéutica. 
La disposición es espontánea e inmediata. En todos los demás 
órdenes del ser, el régimen es inverso: conocemos la índole común 
del ser eventualmente, y sólo después de examinar los ejemplares 
individuales.

V. La expresión es el principio de individuación humana. Ser 
hombre es ser distinto; es hacerse distinto con actos expresivos. La 
expresión no refleja el acto: lo constituye. La comunidad surge 
de la diversidad, porque la existencia es acción, o sea trascenden­
cia de la individualidad. La expresión es la actualidad del ser.

VI. La historicidad del ser es consecuencia de la expresividad. 
La trama de las relaciones vinculatorias formadas por los actos 
expresivos no es estable. La expresión es autóctona, y la individua­
lidad que la produce no está definida de una vez por todas. La 
expresión expresa el cambio y a la vez lo produce. Individualidad 
no es singularidad numérica. Individualidad y comunidad histó­
rica son dos variables correlativas. Se puede decir que la comuni­
dad expresa ella misma el grado y las cualidades predominantes de 
individualidad en sus miembros; pero estas cualidades son las que
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determ inan a su vez la estructura dé la comunidad. En tanto 
que es un ser activo, el ser de la expresión ha de actuar produ­
ciendo novedades.

VII. Lo que el hombre expresa en su actividad es una constitu­
ción dialéctica del ser. For si mismo, el ser de la expresión es lo 
que hemos llamado un ser ex-puesto: la presencia del hombre 
deja al descubierto su constitución ontológica. Lo que significa 
esta índole peculiar de apertura es que el acto de existir consiste 
en darse u ofrecerse. Pero el ofrecimiento de sí mismo, que se 
produce prim ariam ente como un darse a conocer, es a la vez una 
doble posesión. Expresando adquiere el hombre posesión de sí 
mismo: adquiere esa mismidad que es la acentuación de su propia 
individualidad óntica. Y como toda expresión es dialógica, el acto 
comunicativo procura la posesión de lo ajeno; tanto del ser ajeno 
que es el interlocutor, cuanto de todo lo ajeno que pueda ser 
mentado en el contenido significativo de la expresión.

VIII. En metafísica de la expresión, el método fenomenológtco 
ha de ser hermenéutico, y por ello mismo histórico. Filosofía es 
fenomenología. El método no se adopta por razones especiales de 
teoría, sino por razón de una evidencia prim aria: el ser mismo 
es fenómeno. Ya no es entonces una simple guía para el trabajo. 
Con ¿1 se establece una posición básica: se identifica el territorio 
de todo pensamiento filosófico.

En el territorio especial que cubre la ontología del hombre, la 
presencia del ser toma la forma distintiva de la expresión. A este 
fenómeno sólo podemos enfrentarnos con un dispositivo herme­
néutico. Pero el análisis capta enseguida otro hecho básico, que 
es el de la historicidad de la expresión. El material fenoménico 
de las expresiones es testimonio de una existencia singular, en la 
cual se efectúa por necesidad la combinación de lo nuevo con lo 
viejo, que es la trama de la historia. La evolución tiene un im­
porte metafísico, y no meramente historiográfico; no se produciría 
si el ser de la expresión no fuese histórico en su ser mismo. La 
historia no es un  accidente del ‘‘animal racional". Los productos 
del hombre no cambiarían si no cambiara el productor: la produc­
ción expresa el cambio, la expresión produce el cambio.

De esta manera, la co-respondencia que es el acto existencial se 
proyecta más allá de la actualidad presente. La historia es un  diá­
logo a  través del tiempo. La hermenéutica histórica descubre la 
clave de esa continuidad articulada del proceso; sin la cual la evo­
lución sería una mera sucesión de mutaciones inexplicadas.
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§ 28. La FORMA VOCACIONAL DEL SER

Lo prim ariam ente expresado y lo primariamente conocido en la 
expresión es la forma común del ser. Esta forma aparece siempre 
impresa en la concreción de un modo singular de existencia. Esto 
quedó establecido. Pero la singularidad del ente no es irreductible, 
n i ontológica ni epistemológicamente. El individuo no es inefable. 
En el rigor del lenguaje técnico, inefable significarla incomunica­
ble: sería aquello de lo que no se puede hablar, ante lo cual se 
detiene la razón, porque carece de vínculos reales de comunidad. 
El hombre, en cambio, es individuo en tanto que habla de sí mis­
mo. La propia actualidad de su ser lo trasciende, lo refiere a otro 
ser. Son las diferencias individuales - las que revelan la comunidad 
de los diferentes. Se puede hablar más del individuo cuanto más 
individualizado.

Podemos preguntar entonces cuáles son las estructuras y funcio­
nes de la individuación; y en general, cuáles son los componentes 
básicos de este ser, cuya organización interna determ ina las diver­
sidades individuales. Ya se ha advertido que no era objeto de esta 
obra proseguir con detalle el análisis de todos los caracteres cons­
titutivos de la estructura del ser humano. La metafísica de la ex­
presión no es una analítica existencial, aunque pueda ser funda­
mento de tal analítica. Pero sí ha de cum plir el compromiso de 
presentar aquellos rasgos que de manera más prim aria se hagan 
patentes en "lo que expresa” el hombre. Uno de ellos es el carácter 
vocacional.

La existencia humana es la forma vocacional de ser. Vocación 
es llamada (vocatio) .  Hablamos de una vocación para indicar la 
actividad profesional y la disposición consiguiente, que trazan el 
camino de una vida. No hay un solo camino de vida que nos 
llame a todos (aunque el llamado a existir todos lo recibimos, 
pues la existencia no es un  d o n ) . Esto permite la elección; más 
bien la impone. Las "cosas”, son muy diversamente llamativas. 
Hay en ellas algo que atrae y que solicita la atención vital; y ante 
el despliegue de esas posibilidades atrayentes, parece como si el 
hombre pudiera escoger, señorialmente; que su preferencia fuese 
como la respuesta que diera su ser y que fijara su orientación 
vital. Pero las cosas, en verdad, no son llamativas, no tienen voz 
ni son atractivas por sí mismas; son indiferentes y carecen de valor 
propio, porque no tienen sentido. El sentido se lo presta mi elec­
ción. Yo puedo, sin duda, preferir unas a otras, optar o escoger.



200 LO QUE EXPRESA
Pero esta capacidad, que reside en mi, no me permite escuchar 
una llamada que no ha sido proferida. Si la vocación consiste en 
ser llamado ¿quién hace entonces la llamada?

Hemos de considerar la vocación como Ímpetu  y como diálogo. 
Aunque la vocación se determina objetivamente por una preferen­
cia consumada, el carácter vocacional del ser es anterior a toda 
llamada y a toda decisión. Es ella la condición de posibilidad de 
las preferencias efectivas. El ser no me es dado con la limitación 
final de lo que está completo, sino con la limitación inicial de lo 
que está dispuesto para ser, y que no es todavía lo que habrá de 
ser. Esta disponibilidad es la que determina la forma vocacional 
común; las capacidales individuales son un dispositivo variable. 
El Ímpetu de ser revela una impotencia, la cual se remedia acti­
vando las potencias. Toda potencia viene de una limitación que 
no es conclusa. Lo inconcluso del ser es lo que le da fuerza im pul­
siva, y lo caracteriza como ser dispuesto a acudir a la llamada.

Las cosas no tiene voz, pero si la tienen nuestros semejantes, y 
es el diálogo con ellos, más qué el despliegue de las cosas, lo que 
contribuye a decidir nuestra elección. En cada situación vocacio­
nal (sobre todo durante la adolescencia), no se delibera sobre la 
atracción mayor o menor de las cosas, sino sobre los caminos de 
vida que por ellas, a través de ellas, lian trazado ya otros hombres. 
La realidad no se presenta como una variedad de objetos apeteci­
bles, sino como un mundo transitado, como un complejo de rutas 
vitales. Las posibilidades propias nos las revelan las posibilidades 
ajenas ya actualizadas. Cada forma de vida es uña voz llamativa. 
No- es tan sólo la voz del consejo la que se escucha; llama sobre 
todo la atención vital esa expresión ejemplar que es una vocación 
bien cumplida. Los actos llaman a la acción. Por esto, en la es­
pecífica situación vocacional, que es justamente la de indecisión 
vocacional, se atiende a lo que han expresado los demás, en el 
discurso de sus propias vidas. El hombre es quien llama al hombre.

Una voz que llega de la cima es la de esa figura ejemplar a la 
que llamamos el héroe. Su ejemplaridad no radica en la facilidad 
del éxito. El héroe es eminente porque vence dificultades emi­
nentes. Nos sentimos representados por él en su brega contra la 
adversidad y en su sacrificio esforzado. Vemos ahi una posibili­
dad humana que somos capaces de com partir mentalmente, y que 
nos Sirve de gula para buscar la congruencia entre las potencias 
internas y las oportunidades externas; y para reconocer de este 
modo las imposibilidades.
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La elección del camino vocacional no es, pues, un  acto de liber­

tad pura. Todos percibimos que el m undo exterior es un campo 
menos abierto aún que el mundo interior. Hay conflicto entre sus 
barreras y el ímpetu, la óq¡at[, que es un componente formal del 
ser humano. La fuerza y orientación de ese élan vital son varia­
bles; cada individuo recibe una dotación limitada y cualificada, 
que lo distingue inicialmente. La distinción se acentúa en el 
comercio con los demás. T oda existencia hum ana expresa la ne­
cesidad de una decisión vocacional. Con ella, el ser se expresa a 
sí mismo: actúa según es. Pero no tiene otra posible manera de 
encauzar su afán de ser que en la correspondencia de su intención 
vocacional con otras intenciones. La coordinación es otra lim ita­
ción necesaria.

Las decisiones que encauzan la vida no se producen tan sólo en 
la típica situación vocacional. La vida es vocacional en todo mo­
mento. La vocación expresa, en suma, la forma de ser de un ente 
forzado a decidir sobre el camino de su propia existencia; cuya 
existencia misma es resultado de esa continuidad de las decisiones 
en que está empeñado. Esto es lo que pueden significar unas 
fórmulas frecuentes en la filosofía contemporánea, como: "el ser 
del hombre no le es dado completo inicialmente’', "el hombre es 
el ser que hace su propio ser”, "para el hombre, su ser es queha­
cer", etc. Significan que el hombre como ser de la expresión, tiene 
una forma vocacional de ser.

Podemos ahora precisar mejor los términos destino, libertad y 
azar que han aparecido en la estructura del ser vocacional. Así 
como el carácter vocacional de la existencia no depende de las co­
sas externas que sean objeto de una preferencia, tampoco el des­
tino debe entenderse como conclusión o punto de llegada a una 
posición en el mundo. El destino, que se conceptúa ontológica- 
inente como necesidad, es más bien un dato inicial. En efecto: la 
libertad que es inherente a la forma vocacional del ser no es in- 
condicionada. La condicionan tanto la capacidad como la incapa­
cidad; surge de la limitación y se combina con la necesidad. El 
hombre expresa, con sus decisiones vocacionales, la necesidad de 
decidir libremente. Esta necesidad radical se cualifica además, 
como ya vimos, con la necesidad eventual que es la limitación del 
campo de las elecciones posibles. La potencia individual de ser, la 
cualidad y la fuerza y la dirección de la hormé, son el destino. 
La disponibilidad siempre es limitada.

Sin destino no habría libertad. La libertad sólo puede ser atri­
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buto de un ente insuficiente, menesteroso de más ser. La piedra 
no puede ser sino piedra; pero es piedra desde luego, plenamente. 
£1 hombre, en cambio, carece de esta plenitud inicial: no es desde 
luego todo lo hombre que puede llegar a ser, y puede serlo de 
muy distintas maneras. Cada hombre es hom bre como todos los 
demás precisamente porque al hacerse se distingue de los demás; 
y son los modos vocacionales de esta distinción óntica expresa los 
que revelan su comunidad ontológica con los entes distintos. En 
su misma limitación recibe el hombre la  potencia de superarla. 
Esta potencia o fuerza vocacional de ser, es "lo que expresa” su 
presencia activa.

Si la libertad se llama a veces atributo del ser, no es porque se 
conciba como una especie de facultad especifica de que dispone 
el hombre, jun to  con otras, en la compleja estructura de su ser. El 
lenguaje tiende a sustantivar, y de esta m anera a concretar, lo que 
de otro modo escapa a la comprensión. Pero no hay libertad fuera 
del acto libre; y el acto, que es expresión, es libre simplemente 
porque es posible. Esto significa que el acto no está predetermi­
nado por el órgano. El órgano es la facultad, en cada caso. £1 
conjunto de las facultades o capacidades se concibe como potencia 
de ser, en sentido distintivo, porque su actividad no es uniforme, 
sino selectiva. Es el hombre quien resuelve interiorm ente qué em­
pleo tiene que dar a su dotación de capacidades: qué va a hacer 
con su destino.

El azar tampoco es un  atributo: se contrapone a la necesidad 
inevitable del destino tanto como la libertad. Es lo adventicio, 
ni determinado ni deliberado; y sin embargo es tan inevitable como 
lo constitutivo, como lo dado originariamente. Al azar lo concep­
tuamos en términos ontológicos como contingencia, y hemos de 
ver de qué manera se entrelaza con la necesidad y la libertad para 
formar la malla de la existencia vocacional. Para esto, hemos de 
recalcar unos puntos relativos a la libertad.

La vocación es el sentido de orientación vital. La vida tiene 
sentido: sentido es libertad. Si la libertad sólo puede hacerse ex­
presa como contrapartida de una limitación necesaria, esto a su 
vez implica que el camino de la vida, o sea la linea de las decisio­
nes vocacionales, no está prefijada ni siquiera por el dispositivo 
original de nuestras capacidades. T iene que haber alternativas, 
pues el sentido depende de la posibilidad de una elección. Donde 
sólo hay un camino no hay sentido. Lo que da sentido a la exis­
tencia es el hecho de que toda preferencia entraña una renuncia:
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elegir es desdeñar. Y lo desdeñado también tiene sentido, aunque 
sea lo que no ocurrió, porque solicitaba la preferencia junto  con 
lo que la obtuvo. N i lo uno ni lo otro tendrían sentido por sí 
solos. El sentido se lo da la correlación: la paridad en la posibili­
dad. Y así, lo que decidimos no ser pertenece también de algún 
modo a lo que somos. El sentido de una decisión no depende, 
pues, de sus consecuencias, sino de la alternativa que la hace posi­
ble. (Lo mismo que en la intención comunicativa, el sentido no se 
contrae a la significación expresa: toda expresión hace presente 
lo no expresado, lo que era posible expresar en vez de lo efectiva­
mente expresado. Esta presencia de lo ausente impide que lo ex­
presado tenga el carácter de necesidad previsible, y el valor de la 
univocidad absoluta.)

La capacidad de decidir la expresa el hombre con la indecisión. 
La libertad, inherente al ser que existe eligiendo su modo de exis­
tencia, se manifiesta en muy variadas expresiones de inseguridad, 
incertidumbre, duda, perplejidad; pues la insuficiencia no acaba 
de remediarla la libertad. La decisión no es decisiva: la libertad 
que enriquece al ser, lo empobrece con la renuncia que ella im­
plica, y hay que empezar de nuevo en cada instante. Es la pre­
sunción de esta merma lo que m antiene el sentimiento de insufi­
ciencia en la misma afirmación del acto decidido. Por esto, lo que 
llamamos carácter, como cualidad del ser que funciona en libertad, 
im porta una cualificación moral,2 y no es sólo un  concepto psico­
lógico. El carácter nos permite enfrentam os al azar.

Sea cual sea la firmeza con que se adopte una línea vocacional, 
nuestro recorrido es incierto, porque no sabemos qué líneas de vida 
ajena van a cruzarse con la nuestra. La vida no resulta solamente 
del juego de las limitaciones y las capacidades. La vida es diálogo: 
cada existencia individual discurre según el choque, el cruce, o el 
discurso paralelo de otras existencias, cuyo encuentro con la nues-

2 Es manifiesta la posibilidad de fundam entar la ética en una metafísica 
de la expresión, elaborada con método fenomenológico. (Se entiende por élica 
la teoría de las morales, o de la moralidad en sí.) Para este fin han de rendir 
buen servicio los conceptos de comunidad, tradición y situación. No puede, 
en cambio, asentarse en ese fundamento ontológico la ética llamada confusa­
mente "situacional". La tradición es la conciencia de la continuidad histórica. 
Pero la ética situacional entiende la historicidad como sucesión discontinua. 
Cada moral se organiza como respuesta ad hoc a unas determinadas condiciones 
objetivas. El resultado es un relativismo que tiene forma anarquista; no por­
que entrañe una ideología moral, sino por una literal "negación del principio”. 
El principio negado es el principio del orden histórico.
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tra no está predeterminado ni por ninguna ley natural, ni por 
nuestra originaria constitución, n i por nuestra elección. £1 azar 
también da sentido a la existencia.

Parecería que el azar es lo más carente de sentido, porque ni es . 
determinable, ni es parte de una alternativa. La trayectoria de un 
cuerpo en movimiento está regulada por las mismas leyes mecáni­
cas que determinan su cambio de dirección cuando choca con otro 
cuerpo, aunque el choque mismo no fuera previsible, sino azaroso. 
Pero las trayectorias vocacionales no pueden trazarse en un sistema 
de coordenadas. En el choque o el cruce de dos vidas, cada uno 
de los sujetos lleva una carga vital incalculable, porque no sólo 
contiene lo que es ya, sino sobre todo una capacidad de ser que 
no ha sido actualizada. La reacción será un  diálogo, y no el rer 
sultado de un puro choque de fuerzas indiferentes. Cada presen­
cia ajena despliega ante mí un sinnúmero de alternativas, con las 
que deben combinarse las alternativas que mi presencia despliega 
ante el otro. El carácter lo van a delinear, para cada uno, las 
decisiones libres con las cuales vayan resolviendo dialógicamente 
ese despliegue de alternativas. La necesidad y la libertad entran 
en juego después del encuentro, pero no lo produjeron. El otro 
aspecto de la contingencia consiste en que la misma consecuencia 
vital del hecho azaroso es incalculable.

El esquema de la situación es análogo cuando lo que atraviesa 
por azar la línea de nuestra existencia no es otra línea vital, sino 
un fenómeno natural: lo que se llama justamente un  accidente. 
El hecho físico mismo no es el azar vital; lo azaroso es la coloca­
ción del sujeto hum ano en un determinado tiempo y en un lugar 
preciso, cuando ocurre el accidente imprevisible. El azar tiene sen­
tido también en este caso, porque la respuesta sólo es previsible 
vagamente en función del carácter. Pero el carácter, que es para 
el sujeto como su libertad consolidada, lo deja frente al azar con 
varias alternativas de respuesta.8

El problema del sentido no queda con todo esto resuelto, sino 
apenas entrevisto. Y su importancia es tal, con respecto a la cues­
tión de lo que el hombre expresa, que merece un tratamiento 
aparte.

■ Sobre azar, destino y carácter (contingencia, necesidad y libertad), véase 
Psicología de las situaciones vitales, cap. quinto.
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§ 2 9 .  Se n t id o  y  l ib e r t a d

L e u c i p o  dejó escrito que nada sucede por azar; todo sucede éx 
Xóyov re «al áváYXT);, según razón y por necesidad.1 Esta es una 
de las primeras formulaciones del principio de razón. El universo es 
un orden. El griego elige la misma palabra orden, xóa|io?, que noso­
tros heredamos, para designar la totalidad de lo real. El adverbio 
fiárr|v que emplea Leucipo significa "por azar": lo que se produce 
accidentalmente, por suerte, como en un juego sin reglas. Es 
inconcebible que el orden incluya lo desordenado. La razón hu­
mana tiene que concebir lo real como una racionalidad absoluta- 
mente necesaria. De ello depende, al parecer, la posibilidad de la 
ciencia.

Pero orden y necesidad no son equivalentes. Se entiende que la 
necesidad no ha de tener excepciones. Lo que no está decidido 
es si ella cubre la totalidad de lo real. Aunque parece tan claro, 
el concepto de necesidad resulta confuso mientras no se delimite el 
área de su régimen. Los términos de Leucipo son absolutos: oúBév 
(nada sucede por azar), jtávra (todo sucede por necesidad). No 
se admite ninguna restricción en la universalidad del concepto. 
Sin embargo, la obra se titula Ileo l voü: sobre el entendimiento, 
la mente, el pensamiento. Este no parece el titulo apropiado para 
una teoría física, sino el de una “crítica de la razón”. Lo que 
resta de la obra es muy poco para resolver esta duda: ¿quiere de­
cir que el pensamiento, cuando examina las cosas, descubre en ellas 
esa infalible necesidad que no advertimos habitualm ente; o bien 
que la necesidad gobierna incluso al pensamiento, a esas otras 
“cosas” que son las humanas?

El interés de la cuestión no se lim ita al de una hermenéutica 
de la filosofía griega. Los debates contemporáneos sobre la causa­
lidad y el determinismo son una derivación del mismo tema; las 
diversas posiciones al respecto dependen de cómo se entienda el 
principio de razón. Pudiéramos creer que la sentencia de Leucipo

1 D 2. Cf. Lcibniz, de libértate, edit. Foucher de Carcil, Nouvelles lettres et 
opuscules inédtts, París, 1857; p . 178: ‘‘nada sucede por azar o por accidente”.

205
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(y las de tantos otros físicos posteriores) representa sólo una apli­
cación particular del absoluto principio de razón, y no pretende 
que el alcance de la categoría de necesidad sea también absoluto, 
por total. Es el determinismo, en sus varias modalidades, el que 
produce una asimilación de los conceptos de razón, orden y nece­
sidad. El determinismo no es principio; sólo es una teoría. H e­
mos de distinguir entre el absoluto de los principios y el absolu­
tismo de las teorías, para verificar si es legítima la presunción de 
que sólo hay orden donde hay necesidad. Según el determinismo, 
la libertad y el sentido quedarían relegados a la irracionalidad, 
y no sólo el azar: serian físicamente imposibles. La cuestión, por 
tanto, es metafísica, como quiera que se resuelva; concierne a los 
principios, y ninguna otra puede tener una actualidad más viva, 
en filosofía y en la vida.

Se trata del acontecer, y esto involucra al ser de lo que acontece. 
Se tra ta  de la racionalidad del devenir. No todo lo que deviene 
tiene la misma forma de ser, y falta dilucidar si el régimen es co­
m ún. Si todo lo que acontece fuera necesario, no sólo entre las 
cosas físicas, sino también en lo que Leucipo llama el vovg, enton­
ces habría que afirm ar que nada tiene sentido. Pues lo necesario 
es lo determinable, mientras que el sentido de un  acto se lo da la 
posibilidad de haber sido diferente; el hecho de que la posibilidad 
abandonada se entrañe para siempre en el propio acto ejecutado 
y en sus consecuencias; el hecho, en fin, de que estas consecuencias 
reviertan sobre el mismo ejecutor del acto y que lo alteren, cosa 
que no sucede en los procesos naturales, que son irreversibles. Es­
tos hechos form an como la aureola de lo que entendemos por 
libertad y sentido. Otros hechos, otras categorías: ésta es la norma 
del trabajo científico.

La libertad no concierne a la física sino en cuanto a las condi­
ciones naturales de posibilidad del acto libre. La racionalidad no 
implica la necesidad universalmente. Aunque sea posible ofrecer 
del acto libre una "razón suficiente”, es dudoso que ésta pueda 
acomodarse a los términos de una "razón determ inante”, como 
d irá Leibniz. Si esta razón puede determ inar a priori por qué exis­
te lo que existe, y por qué existe de este modo y no de otro,® en­
tonces lo que existe es constitutivamente indiferente.

Racionalidad no es determinación. Lo que tiene sentido perte­
nece al orden ontológico de la libertad. Pero este orden, por ser 
real, no está situado más allá del alcance posible de la razón. El

* Leibniz, Teodicea, I; cf. Monad., 82.
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determinismo es un esquema arbitrado por la razón para com­
prender ciertas realidades y ciertos procesos; la misma razón puede 
arbitrar otros esquemas para realidades constituidas diferentemente.

La filosofía ha propendido a considerar irracionalistas las teo­
rías que hacen hincapié en el aspecto dinámico del ser, m is que 
en su permanencia. El acto de libertad, concebido como pur imen- 
te incondicionado, escapaba a esa “razón suficiente” . De ; h í la 
paradoja de que lo racional fuese lo que no tiene sentido, mientras 
que lo dotado de sentido no era racional. Pero lo libre no es lo 
incondicionado; la razón no se rehúsa a captar todo lo que es 
movimiento y proceso, creación, novedad y originalidad. Es cierto, 
como Bergson sostenía, que la representación racional se efectúa en 
el modo de la identificación. La palabra es entitativa, o sea que 
da ser; reconoce el ser a cuanto presenta y representa. La palabra 
es una pretensión de fijeza, aunque ella denote un cambio; pero 
el cambio mismo no está menos ni más adecuadamente represen­
tado por la palabra que lo permanente.

La palabra de razón, a pesar de ser entitativa e identificadora, 
puede también representar la libertad y el sentido. ¿De dónde pro­
venía el afán de reducirla, a ella también, al orden de lo indife­
rente? La razón tiene sentido ella misma; ha de tenerlo igualmente 
la razón “pura”, en física, en lógica y en matemática; porque este 
sentido se ha de determ inar en relación con "el ser de la razón", 
y no en relación con los principios formales y los esquemas sim­
bólicos que este ser vaya creando históricamente. La palabra de 
razón tiene sentido porque es humana, y como tal expresiva, in­
dependientemente de que se aplique al conocimiento de una reali­
dad sin sentido* como la inorgánica, o a la realidad humana.

El logos no se agota en ninguno de los sistemas lógicos. En 
todos los casos, permanece inalterado el principio de razón. El acto 
de dar razón no prejuzga la dirección del sistema, o las conclusio­
nes de teoría. La razón vital rio es la reservada para la realidad 
viviente, ni la que propugna la superioridad de la vida sobre la 
realidad geométrica. Tampoco la razón histórica es la específica­
mente destinada a exponer la realidad histórica, en contraste con 
una razón pura que estarla reservada para la naturaleza. La razón 
es pura por definición vocacional, y por ello mismo es vital; es 
histórica por su constitución y su función.

Es falsa la supuesta incapacidad de la razón para pensar la con­
tinuidad del cambio; no es cierto que la razón deje escapar lo que 
haya de novedad en cada momento de la vida y de la historia;



203 EL SENTIDO
que su objeto principal sea el sólido inorgánico, y que por ello 
sólo pueda representar adecuadamente la inmovilidad.8 El propio 
sistema de Bergson no es en definitiva sino un acto lógico: un 
intento de dar razón de una realidad que no se somete al meca­
nicismo. El intento se contrapone al racionalismo, dando por vá­
lida la idea de la razón que elaboraron los propios racionalistas. 
En vez de criticar esa idea, sustrajo a la metafísica del régimen 
racional. Pero el determinismo y el mecanicismo no eran el ar­
quetipo de la razón, sino un producto histórico de la propia razón.

El problema creado en torno al principio de razón quedó sus- 
pendido en la metafísica bergsoniana, cuando la propia ciencia 
física estaba renunciando al detérminismo. Ante unos hechos nue­
vos, también aquí hubo que recurrir a una categoría nueva, y ésta 
fue precisamente la categoría de azar; lo cual no sólo invalidaba 
el dictado de Leucipo, sino que ha promovido grave trastorno en el 
sistema tradicional de las categorías que sustentan esa ciencia. 
Habia que revisar las opiniones heredadas respecto de la causali­
dad y la necesidad, del orden racional y de la predeterm inación. 
La física no termina todavía su interno "discurso del método".

La revisión está en trámite, y no siempre se viene haciendo con 
pulcritud. Pues, aunque se ha decretado el fin del determinismo 
en física, persiste el determinismo físico. Los fenómenos físicos 
(o biológicos) no serían predeterminables; pero en cambio deter­
m inarían los fenómenos humanos. Este contrasentido es un mo­
nismo más o menos embozado. Pero la legitimidad de la tesis 
monista no puede quedar establecida en el dominio de una ciencia 
particular, sin un  previo examen de las categorías del ser. La 
cuestión de la necesidad y la libertad exige atenerse a los hechos, 
y el hecho de la diversidad de formas del ser es un dato insos­
layable.

La distinción metafísica principal no había que establecerla, 
pues, entre el orden determinista y mecanicista de lo inorgánico, 
sometido a la razón, y  la realidad irreductible a la razón, que sería 
la Tealidad vital. La alteración que han sufrido estos términos 
desde Bergson envuelve una lección de cautela para la filosofía. 
Corresponde a las ciencias naturales decidir sobre los límites onto- 
lógicos entre lo orgánico y lo inorgánico; la filosofía se compro­
mete sin necesidad cuando apoya sus tesis en el "estado actual” 
de la investigación positiva.

La base de la filosofía es más radical; su procedimiento es inde-
s Bergson, L ’évolution créatrice, ir 4.
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pendiente. Como cuestión de principio, se afirma que todo lo real 
es racional. A partir de ahí, la distinción metafísica primaria, que 
nó depende de ninguna tesis científica positiva, es la que se ofrece 
entre el orden del ser con sentido y el orden del ser indiferente. 
Ambos son racionales. Al primero pertenecen las propias creacio­
nes de la razón, que son históricas; al segundo pertenece todo lo 
que no es humano. Ninguna de las divisiones internas que las 
ciencias establezcan en este orden real de lo no humano, ninguna 
de las variaciones categoríales promovidas por hechos conocidos 
o por innovaciones teóricas, pueden invalidar aquella distinción. 
Mecanicismo, teleología, vitalismo, son tesis que no afectan a la 
cuestión radical. El ser de la expresión es el ser del sentido, carac­
terizable ontológicamente por la libertad; el resto de las existen­
cias reales pertenece al orden de lo indiferente. Y aunque lo vital 
pudiera admitirse que está adecuadamente definido por el élan 
que expresa la continuidad evolutiva, de cualquier manera el hom­
bre habría de distinguirse metaffsicamente de los demás vivientes, 
porque su élan vital sería vocacional: ésta es la diferencia ontoló­
gica que primariamente se manifiesta.

La reducción de la racionalidad al modo de la necesidad trae 
consigo, o bien la neutralización universal, o bien la irracionalidad 
de aquellas realidades que no se comporten vri áváyxTig. Si todo 
es necesario, nada tiene sentido. Aristóteles, por razones que no 
son triviales, corrige o modera el principio lógico y ontológico de 
Leucipo. Pretende salvar el sentido, concibiendo el cambio de cada 
cosa, e incluso el simple movimiento, en relación con el ser mismo 
de lo que cambia. Claro está que éste no es el sencido de la alter­
nativa, el exclusivo del hombre. Acepta Aristóteles, de manera 
expresa, que los movimientos físicos se producen por necesidad. 
Lo que no acepta es el principio de indiferencia, que los moder­
nos, aleccionados por Galileo y Newton, propendemos a leer en 
la famosa afirmación de Leucipo. No hay posibilidades variables 
en el movimiento físico; por el contrario, cada móvil tiene su 
destino prefijado. Esta meta del movimiento guarda, por decirlo 
asi, una congruencia natural con la índole de la cosa que se enca­
mina h ada  ella. El movimiento depende de la cualidad del ente 
que se mueve, y es ésta la que determina el fin. Mientras sub­
sista el concepto de un fin, aunque sea puram ente una terminal 
física, subsiste igualmente la noción de un sentido; pues dicha 
terminal, y el movimiento que conduce a ella, no son indiferentes 
respecto de lo movido.
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Por esto, el concepto aristotélico de tójto? clxeíog, o situs natu• 

ralis, es una noción con sentido (o sea que atribuye un  sentido al 
lugar y a la cosa que está en el lu g ar); aunque sea desde luego 
un concepto explicativo de la cosa y de su movimiento "según 
razón y por necesidad”. Asi, tiene carácter de verdadero principio 
físico la afirmación que hace Aristóteles en su Física-, “por natura­
leza, cada cuerpo sensible ha de estar en un lugar, y hay un lugar 
apropiado para cada uno".4 T iene sentido pretender que las cosas 
tengan sentido; pues, cuando se descubre que no tienen sentido las 
cosas físicas, resultará más difícil sostener que lo tienen las “cosas 
humanas".

La física moderna sigue la misma pauta de la física antigua: las 
cosas suceden según razón y por necesidad. “Mi intención es pro­
ducir una ciencia muy nueva que trate de un  asunto muy viejo", 
dice Galileo." La novedad consiste en una visión de esas mismas 
cosas físicas que ya no las considera como cosas, porque las des­
cualifica ontológicamente; con ello se hace posible descualificar 
también el lugar que ellas ocupan. £1 lugar es un "punto geo­
métrico” en el espado absoluto; la cosa es un “punto m aterial”. 
La razón suficiente de sus movimientos es ahora una razón mate­
mática; el empleo de ese instrum ento permite descubrir que las 
leyes reguladoras del movimiento de los cuerpos valen indepen­
dientemente de la índole de esos cuerpos. Más que los teoremas, 
proposiciones y escolios que ofrece Galileo, tiene importancia 
para el pensamiento teórico el principio que los sustenta: la neu­
tralización geométrica del espacio, según la cual no existe ningún 
situs naturalis, ningún lugar privilegiado, al cual esté destinado un 
cuerpo físico en movimiento por razón de su propia constitución 
natural. La teoría aristotélica, por tanto, es más auténticamente 
una física que la de Galileo, pues trata de las cosas físicas, en tanto 
que cosas; mientras que la mecánica prescinde de su <púai£, para 
considerar solamente el estado dinámico y la proyección espacial.

De donde las dificultades que se le presentarán a Newton, y que 
nunca logrará vencer — hypotheses non fingo— para explicar el 
hecho de la gravedad. A pesar de que su física es determinista, 
tendrá que limitarse a describir ese fenómeno por sus propiedades 
puram ente geométricas. Y aunque en la descripción juegue el 
concepto mecánico de fuerza, no puede dar razón de cómo opera

205a 10. En 253b 30, esta “situación natural*' de las cosas se afirma que 
es necesaria. Cf. de Cáelo, 276a 11 y 310b 7.8 Diálogos sobre dos nuevas ciencias, Tercera Jornada, comienzo.



SENTIDO Y LIBERTAD 211
esta fuerza en la calda de los cuerpos y en  la revolución de los 
astros, ni de qué especie de intención parece guiar sus movimientos, 
cuando por principio se reconoce que no tienen intención. “Hasta 
ahora no he sido capaz de descubrir en los fenómenos la causa 
de estas propiedades de la gravedad.” 9 Newton considera que la 
gravedad tiene que ser causada por un agente que actúa de m anera 
continua de acuerdo con ciertas leyes; la ciencia puede establecer 
estas leyes, pero no puede determ inar la naturaleza del agente. 
Por esto, volviendo a Aristóteles, apela Newton, en el Escolio Ge­
neral de sus Principia, al concepto de Dios para culm inar su “Sis­
tema del M undo”, de una manera que los tísicos de hoy olvidan 
que es incongruente con la estructura matemática del sistema esta­
blecido por el propio Newton. Su determinismo no funciona sin 
la causa divina.

Pero ya Galileo había adoptado una posición similar respecto 
de las causas. En sus Diálogos aparece una afirmación memorable: 
el autor se propone investigar y demostrar las propiedades del 
movimiento acelerado, “cualquiera que sea la causa de la acelera­
ción”.7 Y asi, cuando afirma que un  cuerpo, situado en un  plano 
horizontal, se moverá uniformemente mientras no actúen sobre él 
las "causas" de aceleración o de retardo,8 la im portancia filosófica 
de su afirmación es superior a la im portancia técnica explícita 
que elta tiene para la física. Una generación más tarde, Newton 
formulará el mismo pensamiento en los términos consagrados de 
la ley de inercia: “Corpus omne perseverare in statu suo quiescendi 
vel movendi uniform iter in directum, nisi quatenus a viribus im - 
pressis cogítur statum illum mutare.” 9 El significado de esta ley de 
la mecánica es el de un verdadero principio filosófico: el principio 
de indiferencia, según el cual las cualidades o propiedades onto- 
lógicas de un cuerpo son indiferentes respecto de las leyes que 
regulan sus estados de reposo y movimiento. Con esto, según suele 
decirse, la física se desprende definitivamente de la metafísica tra­
dicional.

Pero en realidad se desprende más bien de la física tradicional. 
La ley física de inercia entraña una radical distinción metafísica. 
Si el sistema de la dinámica es susceptible de una formulación

•> Phtlosophiae naturalis principia mathematicat Scholium; cj. Carta a Ben- 
tley de 17 enero 1692: "La causa de la gravedad es algo que no pretendo 
conocer”, apud Works of Richard Bentley, Londres 1838; vol. S, pp. 210«.

i loe. cit.8 op. cit,, Tercera Jom ada, Escolio al Teorema IV.
0 Principia, Primera ley del movimiento (en las ediciones de 1687 y 1713).
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matemática, es porque las realidades sobre las cuales vena este 
sistema toleran bien la abstracción cuantitativa que establece el 
principio metodológico: pueden considerarse desde el punto de 
vista de la inercia, con total indiferencia respecto de su entidad 
porque su entidad es ella misma indiferente. Se puede prescindir 
de lo cualitativo^ porque de hecho las cosas físicas poseen propie­
dades que sólo son detenninables adecuadamente mediante valores 
cuanti{¡cativos. Pero estas propiedades son también ontológica- 
mente definitorias. £1 plan entero de la física moderna depende 
de una determinación ontológica fundamental: del establecimien­
to de una zona bien delimitada del ser, al que se caracteriza como 
ser sin sentido.

Sin embargo, esa representación de un universo indiferente, neu­
tral, carente de sentido, que nos ofrece la ciencia física, no es in­
diferente para el hombre: ha producido en él un estado de crisis. 
Su mismo éxito ha determinado que se olvidara la distinción meta­
física que la hizo posible, y que se proyectara sobre el ser del sen­
tido el tipo de consideración adecuada para el ser sin sentido. Se 
deshumanizó la naturaleza, y luego pareció que debía deshumani­
zarse el hombre mismo, para ser comprendido racionalmente. La 
razón y el sentido volvieron a hacerse incompatibles.

No es la física misma la que pone en crisis el sentido. La crisis 
puede resultar de muchas causas. Tom ar esa ciencia como modelo 
supremo de la racionalidad puede ser una de las causas; pero esto 
es una postura filosófica. Es el profano, la mayor parte de las ve­
ces, quien se compensa con su veneración de la física de no en­
contrar la racionalidad en la trama de su existencia personal. Las 
verdades de la física son tan autorizadas, que no se piensa en la 
limitación original de su perspectiva. Esta fe es ella misma irracio­
nal, como suelen ser las evasivas; persiste aunque la experiencia 
muestra, una y otra vez, que la "visión" física del mundo no es 
soporte apropiado para la vida, ni pretendía serlo. Lo que queda 
fuera de ella, entre tanto, sigue reclamando su específica razón.

Con todo, es sintomático que, en esta situación vital, la raciona­
lidad y el sentido se reúnan de nuevo. Pues, cuando una persona 
está en crisis, no pregunta directamente por la racionalidad, aun­
que ésta sea la cuestión pendiente. Su pregunta es: ¿qué sentido 
tiene la existencia? £1 sentido crea un sistema de fines, motivos y 
razones. La pregunta del porqué y el para qué no es un mero 
desahogo emocional. El sentido es justamente la racionalidad pro­
pia de una forma de ser irreductible a lo físico. Esta “razón de ser"
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no queda comprometida por la duda existencial: también ésta tiene 
sentido. Siempre cabe la posibilidad de preguntar racionalmente 
por el sentido de la pregunta que pone en duda el sentido.

Lo cual nos obliga a discernir la diferencia entre el sentido como 
forma de ser, y el sentido como apoyo vital de un individuo o una 
sociedad en cierta situación histórica. Sólo en la primera acepción 
es el sentido común y necesario; sólo del segundo podemos dudar, 
y dudando confirmamos el sentido como constituyente ontológico. 
El sentido está presente incluso en las teorías que lo niegan. P o r 
que, en efecto, se ha elevado a nivel de teoría la experiencia de 
desazón existendal difusa en nuestro tiempo. Pero la dencia filo  
sófica no puede desenvolverse como una mera analítica de sirua- 
dones existendales; no puede ser una espede de crónica de la 
época, o la biografía sublimada de un  pensador.

La filosofía se depura del patetismo de las actualidades. Dudar 
del sentido, sin emplear el método de la interrogadán, puede ha- 
cerlo cualquiera por motivos personales. Aparte de la historia, la 
literatura nos ofrece ejemplos famosos de esa congoja existendal 
que, por su mismo realce humano, nos produce el efecto catártico 
de un sosiego. Cuando la congoja abarca a una sodedad entera, 
esa duda del sentido indica que está en crisis la vocadón existen­
dal del hombre: que éste ha perdido una direcdón de vida que 
sirvió en otro tiempo, para otros hombres, y no consigue sus ti' 
luirla con otra. Pero el sentido, en su acepdón ontológica, no de* 
pende de la vigenda de un determinado modelo histórico de hu­
manidad, de un ideal, una fie, unas convicdones radonales o polí­
ticas. El sentido es lo que permite esa variedad de los sentidos, y 
también sus crisis. Y aunque esto no alivie la situadón de quien 
está desazonado por las dudas, es un  hecho que el sentido es per­
tinaz, y reaparece siempre, como un genio travieso, hasta en la 
insensatez. Es insensato negar el sentido; no tanto por la nega- 
dón, cuanto porque ésta tiene que emplear palabras, que son la 
forma suprema del sentido. La palabra es el orden de la existen­
cia; orden, radonalidad y libertad.

§ $0. Dos órdenes d el  ser: E l p r in c ip io  de in d ife r en c ia
Y EL PRINCIPIO DEL SENTIDO

Las cosas permanecen indiferentes a nuestra manera de concebir­
las y representarlas. Esto quiere ded r que son indiferentes; su in­
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diferencia revela auténticamente su forma de ser propia. El orden 
del universo se nos aparece como algo ajeno, algo extraño a nues­
tra forma de ser. La extrañeza no desaparece aunque la voz de 
"la ciencia" nos asegure que no somos más que naturaleza. Esta 
experiencia irreductible anim a la voz de "otra ciencia”. Todo lo 
que somos lo hicimos nosotros mismos: con la naturaleza, pero 
sobre la naturaleza. A l constituir una' forma de ser sobre-natural, 
no quedamos desprendidos; seguimos sujetos a las leyes naturales, 
pero además encontramos una m anera de establecer la comunión 
con la naturaleza. Este estado de comunión no es, él mismo, un 
hecho natural, sino una promoción histórica, que se efectúa con 
la poesía y todas las artes, con la mística y hasta con el pensamien­
to racional. La recuperación confirma la diferencia: n ingún ser 
natural comulga con la naturaleza. Es peligroso que una forma 
de comunión, como el saber científico, nos llegue a enajenar o de- 
privar de lo sabido. Pero también este peligro lo creamos noso­
tros: ningún ser natural puede sentirse enajenado de la naturaleza. 
La enajenación implica la apropiación,, y ésta implica la diferencia.

Hemos de aceptar como verdad de principio que la naturaleza 
no revela propósitos, tendencias, fines intencionados que guarden 
relación con nuestra existencia. N ada cambia en su orden in trín ­
seco por efecto de los cambios humanos, o en correspondencia 
con ellos. El m undo natural sigue su marcha, inexorablemente, 
como quiera que nos enfrentemos a él, como quiera que actuemos. 
Por sú parte, el hombre no permanece indiferente cuando se con­
cibe a sí mismo como indiferente; lo cual prueba que no es indi­
ferente. Y una confirmación nos la ofrece la situación contempo­
ránea. La sola duda sobre el sentido, por "metódica” que sea, 
afecta la raíz de  su existencia. Pero no solamente la idea que se 
forme de sí mismo; lo afecta incluso la idea que forme de lo que 
no es humano.

El principio de indiferencia ha perturbado al hom bre moderno. 
Ya Pascal expresaba este sentirse perdido eri la inmensidad del 
universo. El sentimiento no viene de la desproporción de magni­
tud entre la de su ser y la del universo, sino de la -incomunicación. 
Recién descubierto el infinito, el hombre pudo haberse percatado 
de que es el único ser capaz de pensarlo, y que esto lo situaba en 
cierto modo en el mismo nivel de infinitud. Sin embargo, el pen­
samiento que podía abarcar lo muy remoto nos alejaba vitalmente 
de lo más cercano.

La física antigua habla intentado racionalizar el vínculo de c o
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m unidad con la naturaleza. U n eco de ese intento se percibe en 
las teorías teleológicas, y en general en los antropomorfismos que 
hoy repudia la ciencia. £1 mundo natural se ha neutralizado, y no 
se puede dialogar con lo indiferente. Pero una cosa es la natura­
leza de lo natural, y otra cosa son nuestras actitudes o disposicio­
nes: nuestras vocaciones de comunidad. Es un  hecho que la ciencia 
no sólo ha cambiado nuestro saber de la realidad natural, mos­
trando su esencial indiferencia; ha cambiado también nuestra dis­
posición hacia la naturaleza. O  dicho de otro modo: nosotros he­
mos cambiado nuestra disposición frente a la ciencia, devaluando 
las otras vocaciones. La poesía y la mística no son formas de ex­
presión que hoy predominen en la cultura; como si los hombres 
reconociesen de m anera oscura que, jun to  a la verdad de la cien­
cia, ellas parecen meras ficciones del espíritu, ociosas, inocuas y 
superfluas. Así el efímero rescate de la naturaleza, en el rom anti­
cismo literario, y hasta la especulación romántica del idealismo 
alemán, en Hegel y en Schelling. Tam bién las artes reflejan in­
directam ente el sentimiento de incomunicación. Los estilos que 
prescinden de una representación "natural” tienen su justificación 
estética, pero expresan en el fondo la impotencia del artista de 
m antener una comunicación precisamente estética con una natu­
raleza que se hizo hostil, por ser indiferente.

De una manera paradójica, es la propia ciencia natural la que 
restablece el contacto y atenúa la hostilidad. La naturaleza es hos­
til para el hombre primitivo. El hombre civilizado la hizo amable. 
Habló poéticamente de los “frutos” que ella brinda; la llamó 
"madre naturaleza”, y la consideró como “paisaje” de la residencia 
humana. Esta humanización, que es una forma de posesión amo­
rosa, y que se ha malogrado, también era propia de la ciencia: en 
su rigor más puro, el pensamiento racional es una phiUa. Pero el 
hombre no desiste de la posesión, y si no la consigue con el amor, 
la busca con el poder. El poder es todavía una forma de relación 
humana, y al considerar a la naturaleza como campo de nuestro 
dominio, restablecemos con ella un  vínculo que no parecía com­
patible con el principio de indiferencia. La naturaleza ya no es 
indiferente, sino útil.

El vinculo no es puram ente racional, sino pragmático; tampoco 
es una innovación histórica. La novedad consiste en usar dé la 
ciencia, que es la suprema racionalidad, como instrum ento de po­
sesión interesada. Lo cual hace más provechosa la explotación; 
pero esta actitud compensatoria deforma o traiciona el ethos de la
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propia ciencia, sin preservar la amabilidad de la naturaleza. N un­
ca la hablamos dominado tan estrechamente; nunca nos fue tan 
ajena. En la intimidad, lo que predomina es la extrañeza, y hasta 
el provecho queda empañado por un  vago sentimiento de nostal­
gia; pues la naturaleza se ha perdido en los mismos frutos que 
obtenemos de ella, y al explotarla nos perdemos a nosotros mismos. 
Para existir, necesitamos de ella como morada, más que cómo al­
macén de materias primas. En esta enajenación se corrompe no 
sólo la phiiia de la philosophia, sino también la sophia. La ver­
dad se supedita a la utilidad; el técnico suplanta al filósofo; el 
desinterés pierde su justificación vocacional.

Como quiera que sea (pues el objeto presente no es caracterizar 
la situación vital contemporánea, sino mostrar que al hom bre le 
afecta en su ser mismo la idea que se forma de su propio ser, y 
hasta del ser que le es ontológicamente extraño), resulta claro 
que este testimonio de la zozobra que produce en el hom bre la 
duda sobre el sentido prueba ya que hay una diferencia de ser en­
tre él y lo que no es. humano. Cualquiera que sea el valor de un 
sentido vital determinado, el sentido en si es un  rasgo diferencial 
entre el ente cuya existencia queda afectada por la sola duda so­
bre el sentido, y el ente que no tiene sentido y al que, por tanto, 
no puede afectar en nada el hecho de ser reconocido como indife­
rente, o considerado como útil.

El sentido no es un  accidente; es una categoría del ser de la ex­
presión, de la alternativa, de la libertad. Sentido no es significado. 
Para comprender esta diferencia hay que advertir que el ser del 
sentido contiene en sí mismo, en cada situación, la posibilidad 
de múltiples sentidos, y hasta la posibilidad de “pender el sentido". 
D udar del sentido, incluso creer desesperadamente que la existen­
cia no tiene sentido, es algo que tiene sentido, porque se expresa, 
y es posible expresar una creencia diferente. Esto ha de darnos la 
clave para interpretar en la filosofía contemporánea esos intentos, 
característicos de la turbación vital, de salvar el sentido cifrándolo 
en una forma de existencia que se llama propia o auténtica (lo 
cual consuma, por contraste, la pérdida de sentido de la existencia 
cotidiana, considerada por esto mismo impropia, banal o anóni­
ma) ; o bifen cifrándolo en una especie de heroica aceptación de 
lo cotidiano, en una actitud engagée, que sumerge la existencia 
empeñosamente en la brega de las voluntades y las intenciones, a 
sabiendas de que en ella nada tiene sentido propio.

Si no tiene sentido todo lo humano, no lo puede, tener ninguna
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forma especial de existencia. Si nada tiene sentido, todo está per­
mitido. Pero esto, en el fondo de su ser, nadie lo admite.

Podemos dar por sentado que el complemento necesario del 
principio de indiferencia es el principio del sentido. Hemos de 
llamarlo complementario porque el principio de indiferencia, cual­
quiera que sea su virtualidad en ciencia natural, no puede com­
prenderse filosóficamente sino en relación con el principio del 
sentido: no es la simple determinación de una forma de ser, sino 
una distinción entre dos formas. La indiferencia implica la dife­
rencia. La carencia de sentido de las cosas naturales no puede 
percibirse sino desde otro nivel ontológico: el nivel del ser con 
sentido.

Por esto el problema, que es fundam ental en metafísica, del 
“sentido del ser” no puede plantearse como un programa de inves­
tigación sobre los significados de la palabra ser, a la manera de 
Aristóteles y de la tradición metafísica medieval, de la cual se hace 
eco el propio Heidegger.1® El problema del sentido del ser es el 
problema del ser del sentido. La misma pregunta ¿qué es ser? 
atestigua la existencia de dos órdenes del ser: el que expresa y el 
que no expresa. Todas las posibles investigaciones lógicas y semán­
ticas y ontológicas son derivadas, y pertenecen al curso de la his­
toria, como toda ciencia. Pero la intuición prim aria del ser del 
sentido no es concepción, sino evidencia.

§ 31. P r in c ip io  d e  a m b ig ü e d a d . F u n d a m é n ta c ió n  o n t o l ó g i c a  
d e  l a  É t i c a

Hemos llegado con esto al punto en que es posible discriminar los 
sentidos del sentido, o sea presentar las acepciones básicas a que 
conduce una hermenéutica del ser de la expresión, en contraste 
con el ser indiferente.

Para el orden del trabajo ha sido necesario establecer que la 
intuición del sentido no requiere una previa investigación. Este 
hecho tiene una im portancia sistemática fundamental. El sentido 
en la existencia no es necesario definirlo en abstracto para que 
sea comprensible en concreto, y esto lo distingue del significado.

El sentido cualifica la relación entre un hombre y otra realidad 
cualquiera, sea hum ana o no, por la cual ese hombre queda afec­
tado en su existencia misma, aunque la relación consista en un

w Aristóteles, Metafísica, T; Heidegger, El ser y el tiempo, g I.



mero darse cuenta. El otro térm ino de la relación puede a su vez 
determinarse ontológicamente según quede o no afectado por ella 
en su propia cualidad existencial. Cuando queda afectado, la re­
lación es dialógica, y el sentido es el de una intercomunicación. 
El ser del sentido es aquél ante el cual hemos de adoptar espon­
táneamente la actitud hermenéutica; lo conocemos en el modo de 
la comprensión. La realidad indiferente se conoce, pero no se 
comprende. La distinción entre los modos de conocer revela una 
correspondiente distinción entre las formas de ser.

La ambigüedad es inherente a la relación comunicativa, y es un  
principio que rige en la esfera del ser de la expresión. Las pala­
bras, los gestos y toda suerte de expresiones que cumplen una 
intención comunicativa, presentan desde luego un  contenido sig­
nificativo. Pero si estas expresiones tienen, semánticamente ha­
blando, algún significado, es porque tiene sentido, ontológicamen- 
te hablando, el ser de la expresión. Este es el ser que se actualiza actuando.

T oda acción es expresiva. Entendiendo que sólo los actos hu ­
manos son propiamente actos, que solamente el hombre es agente 
en sentido estricto, observamos que la intencionalidad inherente 
al acto está cualificada por el destinatario de la intención. La 
intencionalidad no es equiparable a la trayectoria que dejará tra­
zada idealm ente en el espacio un  proyectil después de llegar a su 
meta. El sentido del acto depende de la meta, y hasta de los tes­
tigos no afectados directamente. El acto decimos que es intencio­
nado porque tiene desde luego la intención de afectar a los demás. 
Estos expresan su no indiferencia cualificando el acto ajeno. El 
sentido no es siquiera bilateral: se produce siempre como una tra­
ma de relaciones existenciales. Y aunque sea por naturaleza fluido, 
como la existencia misma, tiende a estabilizarse en sistemas acre­
ditados por el consenso (semánticos, morales, estéticos, políticos, 
jurídicos, religiosos, e tc .).

La univocidad efectúa la comunicación en su forma más descua­
lificada: no deja opciones al interlocutor. Pero incluso esta inten­
ción de elim inar el sentido, evitando las alternativas de la com­
prensión, es algo que tiene sentido. La ambigüedad del sentido es 
una libertad que puede ser turbadora. La definición de los tér­
minos da a los interlocutores la seguridad de "saber a qué atener­
se".  ̂Esto es lo que busca la ciencia, y la búsqueda mantiene su 
sentido vital. En otras situaciones, la relación creada por el acto 
expresivo es inm ediata y abiertamente cualificable, porque es sus­
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ceptible de ser interpretada de múltiples maneras, cada una de las 
cuales tiene sentido precisamente porque no es la única posible. 
El sentido es común, pero no es unívoco; implica la alternativa, 
e impone la necesidad de una decisión interpretativa.

El alcance de la ambigüedad no se lim ita a los actos del lenguaje, 
en los cuales el significado adm itido de los términos oculta la 
ambigüedad esencial de la relación. T oda acción es ambigua, y lo 
es por una razón estructural: por la reciprocidad o correspondencia 
del sentido. El sujeto que actúa no es el regulador único del sen­
tido: su acción tiene sentido en tanto que no es indiferente para 
los demás. Es decir que el sentido que damos a los actos propios 
queda cualificado por la recepción que el otro les dispensa. La 
recepción envuelve casi siempre un juicio: al acto ajeno se le a tri­
buye un valor. Este valor es en realidad una ambivalencia. Es 
valor compartido; pero no compartido como el significado de los 
términos, cuyo empleo está más o menos delimitado de antemano. 
El sentido del acto es imprevisible, y su interpretación, que es la 
respuesta inevitable, también es un acto expresivo imprevisible; 
el cual da testimonio de la afectación que causó el acto inicial, y 
contribuye a su sentido.

En el lenguaje oral, la ambigüedad de los términos no es sino 
una consecuencia de la imposibilidad de ofrecer una sola expresión 
íntegramente neutral. El acto mismo de ofrecer denota la insufi­
ciencia del que ofrece y del que recibe la expresión. Lo dicho no 
fue nunca lo único posible. La posibilidad de haber dicho más 
trae consigo la necesidad de seguir diciendo siempre todavía algo 
más. Así, ninguna expresión hum ana puede permanecer descua­
lificada.

La ambigüedad del acto expresivo, por consiguiente, no es de­
fecto accidental de la comunicación: el acto no está concluso cuan­
do ya se ejecutó. La ejecución no hace sino iniciar una relación; 
la cual se completa con la interpretación ajena, implícitamente 
esperada por el propio sujeto actuante. En realidad, tampoco en 
este punto concluye el acto. El tejido de los actos y las interpreta­
ciones, o sea la tram a del diálogo existencial, es infinitam ente 
variada, y sólo concluye para cada sujeto con el término de su 
existencia individual. Incluso entonces prosigue todavía, en au­
sencia del actor, el dram a originado por sus actos expresivos antes 
de la muerte.

Todo acto es expresivo y tiene sentido, toda interpretación es 
un acto; de suerte que cualquier expresión anticipa el acto ajeno
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que lo haga objeto de una interpretación, y ésta contiene virtual­
mente la interpretación consiguiente con que prosigue el diálogo. 
Esta relación de sentido no depende por tanto de circunstancias 
situacionales. El sentido es el carácter o la cualidad propia del 
acto, como tal acto y como expresivo. No. hay acto ninguno que 
no sea “relativo a . . .  ”, y es en función de este otro término, y de 
sus posibles actos de respuesta, como adquiere sentido la acción. 
El sentido depende, pues, de la correlativa intencionalidad de los 
actos.

La ambigüedad radical de la expresión (por la cual es posible 
y necesario caracterizar al hom bre como ser del sentido) está cons­
titu ida por la dualidad de los términos que constituyen toda reía* 
ción existencial, y por el hecho de que ambos están organizados, 
en cuanto a su ser, como entes productores libres de actos expresi­
vos e interpretátivos. Por esto, y sólo de m anera derivada, las ex­
presiones concretas pueden resultar semánticamente ambiguas, y 
puede variar el grado de su ambigüedad. Lo confirma el hecho 
trivial de que incluso los dos términos más unívocos y categóricos 
del lenguaje, como son el sí y el no, sean susceptibles de muy va­
riadas intenciones expresivas, y por ello de variadas interpretacio­
nes, por el solo cambio de acento con que estas palabras se pro­
nuncien.

En realidad, los diversos planos de la interpretación sólo pueden 
diferenciarse abstractamente, y en el acto real se confunden el en­
tender, el comprender y el juzgar. No hay norm a ni sistema canó­
nico —sea gramatical, semántico, lógico, ético, jurídico o estético— 
que pueda producir un contenido significativo ábsolutamente uní­
voco, ante el cual quede anulada la originalidad específica del acto 
interpretativo. A unque todas las significaciones de un determinado 
texto fuesen lo más refinadam ente univocas que cabe imaginar, 
el texto en conjunto sería susceptible de una interpretación respecto 
de su sentido integral. Éste dependería de la relación que la obra 
guardara con otras obras del mismo género, coetáneas o anteriores, 
y con obras de distintos géneros. La tram a de estas relaciones es 
lo que permite caracterizar el sentido de un estilo vital, de una 
época histórica. El propio intento, secularmente sostenido, de re­
ducir el campo de la hermenéutica, m ediante sistemas canónicos 
formales, tiene también sentido. La tradición cultural de Occidente 
se caracteriza por ese afán de orden, que se expresa en el programa 
fundamental de toda ciencia, y que ha sido el de lograr la máxima 
objetividad y univocidad posible: la verdad universal y necesaria,
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el conocimiento sin ambigüedades, la comprensión sin discrepan­
cias, el criterio de las evidencias fundamentales, etc. Para ello se 
ha tratado de que, en los actos de comunicación, lo que se llamaba 
expresivo quedase eliminado por las puras significaciones. Pero 
era posible, y es más necesaria que nunca, una ciencia de la ciencia, 
entendida ahora como interpretación de las teorías mismas de la 
pura significación: como una averiguación del sentido que tiene 
la intención de eliminar el sentido. El fundamento de esta ciencia 
ha de establecerlo una metafísica de la expresión; su desarrollo 
podría considerarse como una crítica de la razón simbólica.

De momento, es necesario recalcar que no hay significaciones 
puras. Todo lo que significa, expresa.11 No es posible formular 
ninguna proposición que sea carente de sentido. El propósito de 
elaborar una teoría pura de las significaciones tiene que hacer 
abstracción previa de la intencionalidad comunicativa inherente a 
toda expresión significativa; sólo así puede abstraer después, in­
clusive, los objetos reales simbolizados significativamente; y por 
último desembocar en un  formalismo puro, como el de la lógica 
llamada simbólica. La eliminación del sentido (expresivo) trae 
consigo la del propio significado (epistemológico), y lo que resta 
es la mera estructura formal (lógica). La teoría de las significa­
ciones puras se reduce así al esquema de unas relaciones literal­
mente in-significantes.

U n término, una proposición, o una forma cualquiera de dis­
curso, cuanto más significa más sentido tiene, y por ello más am­
bigua es. Correlativamente, cuanto más puram ente formal, es 
menos significativa. No hay significación sin un grado mayor o 
menor de ambigüedad. Pero esto constituye la materia de una 
de las leyes de la expresión, de las que nos ocuparemos más ade­
lante.12 En esta parte destinada a la ambigüedad, es necesario in­
cluir algunas consideraciones finales sobre la estructura de la rela­
ción de sentido, prescindiendo de la referencia a un  objeto in­
tencional.

En primer lugar, no debe pensarse que la esencial ambigüedad 
de la expresión implica la arbitrariedad de la interpretación. El 
sujeto que interpreta no puede eludir la intención de sentido de 
quien expresa (ni el contenido manifiesto de su comunicación). 
Si la ambigüedad dejase libre el arbitrio del destinatario, entonces 
la relación de sentido no llegaría a efectuarse: la incomprensión

i i  Véase E. Nicol, La vocación humana, México, 1952; cap. 4.
i* Véase el capítulo final; cf. La vocación humana, cap. 2.
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es resultado de esa falta de una base supraindividual, que es la 
norma del sentido. El sentido no produce una comunidad sólo 
porque requiera dos términos-asociados, el que expresa y el que 
entiende, sino por la asociación de los entendimientos. El sentido 
no busca el consenso: lo crea. Por esto se puede hablar del “con­
trasentido’', que es anormalidad arbitraria y reconocida; cosa dis­
tinta de la ambigüedad. O sea que de esta normalidad del sentido 
no es posible evadirse por arbitrio, ni siquiera con la arbitrariedad. 
£1 m undo del sentido es el m undo de la inteligibilidad y la com­
prensión. La ambigüedad es auténticamente un  principio del sen­
tido, no es una infracción de la norma. La falta de principio es 
la literal anarquía de aquello que no es susceptible de ninguna 
interpretación, y que se juzga como “sin sentido". Pero el juicio 
mismo revela el sentido del sin sentido: sólo el hombre puede ser 
insensato.

Por esto la interpretación se cualifica, en cuanto a su grado de 
propiedad o adecuación. No habría estas gradaciones, ni existiría 
la palabra adecuación, si el sentido no fuese ambiguo; y la inter­
pretación misma no tendría sentido si fuese incondicionada. El 
sentido es una relación concertante que no permite considerar 
aparte sus dos extremos: el acto aislado de la expresión, y el acto 
aislado de la interpretación. El prim ero contiene virtualm ente el 
segundo. Pero la dualidad no es una mera suma: ese concierto es 
la correspondencia de los componentes, sin la cual la relación de 
sentido se truncarla.

En segundo lugar, la dualidad se encuentra ya en el sujeto de la 
expresión, antes de que ésta pueda alcanzar al interlocutor. El 
sentido sale afectado, por decirlo así, con una radical, originaria 
ambigüedad, debido al diálogo interior en el que se resuelve la 
intención expresiva que habrá de manifestarse. La expresión cum­
plida es un acto irreparable —lo dicho, dicho está—, pero no 
expresa solamente lo dicho. El acto zanjó el titubeo ante unas 
alternativas. Aunque tenga forma categórica, lo que se dice trae 
como una resonancia de ese titubeo; expresa una decisión que se 
tomó ante unas posibilidades, antes de formular la elegida, y el 
que interpreta es consciente de que hubo esa previa eliminación. 
Lo que se dice tiene sentido porque no tiene un sentido único. 
No era el único acto posible; su actualización es como la victoria 
de un sentido sobré otros potenciales, que aspiraban a la expresión 
cumplida. Lo que permaneció implícito contribuye al sentido de 
lo explícito: como quiera que los demás interpreten lo dicho y lo
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hecho, esto tiene sentido ya en función de lo que pudo decirse y 
hacerse.

Como las alternativas del sentido no son ocasionales, sino inhe­
rentes al acto expresivo, el interlocutor ignora por principio lo que 
el otro va a comunicar. La expresión es sorpresa para quien ha de 
interpretarla; la interpretación es sorpresa para quien expresó en 
primer lugar. Pues la interpretación también es selectiva, y ésta 
es la estructura de la correspondencia en la relación de sentido.

En tercer lugar, debe considerarse otro aspecto de la relación 
del acto de sentido con el sujeto que lo ejecuta. El sentido del acto 
no se agota en su propio sentido definido. La sucesión de actos 
forma una unidad de sentido personal. La congruencia habitual 
de sentido de nuestros actos denota firmeza de carácter, y se ob­
tiene buscando el modo adecuado de expresión en cada situación 
vital. El carácter tiene sentido; en rigor, es esa unidad global de 
sentido que resulta de una continuidad de actos expresivos. V 
también tiene sentido lo que llamamos falta de carácter, el carácter 
débil o inconsistente. Cualesquiera que sean las limitaciones natu­
rales en cada sujeto, carácter es libertad. La elección de una mis- 
midad personal no se plantea en términos de reflexión filosófica. 
Implícito o explícito, el "yo soy así” es soporte existencial de cada 
persona. La fidelidad a sf mismo, que se revela en la congruencia 
de sentido de las expresiones, no está determinada necesariamente: 
la necesidad deja un margen para la decisión libre. Así también 
en la incongruencia, en la autenticidad frustrada o deteriorada.

La “posibilidad de obrar de otra m anera” no le es negada por 
completo a ninguna existencia. Esto es lo que le da sentido, y lo 
que establece la base legítima (e inevitable) de una valoración 
positiva de la fidelidad a sí mismo, y de una valoración negativa 
de la infidelidad, o falta de carácter. N ingún juicio de valor sería 
posible, si el acto juzgado no se presentase como una alternativa. 
La continuidad del sentido indica que el carácter no es una pose­
sión, ni resultado directo de algo dado, sino que es una obra co­
tidiana.

Pero el sentido, una vez fijado en relación con el carácter, vemos 
que trasciende a la persona. Nos preguntamos la razón por la cual 
se juzga el grado de la congruencia, en vez de aceptarse simple­
mente como un dato. El carácter firme o débil, el buen carácter 
o el mal carácter, resumen una m anera de ser; pero una manera 
de ser frente al otro. Sea adversa o favorable, la acción ajena no 
debilita nuestra seguridad, si podemos referirla a un carácter es­
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table, frente al cual sabemos a qué atenernos. Esto atenúa la sor­
presa inherente a la correspondencia existenczal. La estabilidad 
tiene un sentido moral, en la acepción más primitiva del término, y 
no sólo un sentido psicológico. De suerte que, originalmente, no 
juzgamos del acto porque sea benévolo o malévolo; lo juzgamos 
porque es un acto posible, jun to  a otros posibles, y en relación con 
el carácter de quien lo ejecuta. Juzgamos porque deseamos estar 
prevenidos. La fórmula “no me extraña" que solemos pronunciar 
como comentario de un acto insólito, es como una defensa de nues­
tra seguridad, una predisposición para lo inesperado. Podemos juz­
gar a una persona, cuando se comporta mal, porque su acto y su 
carácter expresan su desdén por una opción que nos hubiera re­
sultado favorable. Es la opción lo que se juzga, más que el re­
sultado.

De ahí surge el mundo de la moralidad. La m oralidad es inhe­
rente al ser de la libertad. Dicho de otra manera: el ser de la 
expresión produce actos que son esencialmente cualificables, y esto 
es lo que permite la aparición histórica de las morales. La acción 
misma no es ética. Llamamos ética a la reflexión que sobreviene 
en el ser del sentido, de manera necesaria, cuando objetiva su 
moralidad y somete a juicio la propia moral vigente. Por ende, 
es ética la teoría filosófica de la moralidad en general.

Es ética, por tanto, esta indagación que ha  permitido poner de 
manifiesto el fundamento ontológico-existencial de toda moral po­
sible, en  relación con el principio de no indiferencia. La fórmula 
que expresa desde antiguo la condición moral del ser humano, 
nihil hum anum  a me alienum, no contiene ninguna norma o direc­
tiva, ni se resume en ella una virtud o un ideal. Lo que expresa 
es una solidaridad metafísica. La imposibilidad de que el tú  sea 
un ajeno para el yo es una imposibilidad ontológica; aunque el 
uno pueda enajenarse del otro existencialmente, su complementa- 
ridad es condición básica de la moralidad.
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IX. CÓMO EXPRESA
§  3 2 . E l  s e r  s i m b ó l i c o

E l h o m b r e  expresa con su presencia. La presencia de cualquier 
otro ente es más o menos reveladora de su género; normalmente, 
tiene para el conocimiento sólo el valor de un indicio. Pero, en el 
ente humano, la sola presencia es ya definitiva e inequívocamente 
reveladora de la forma. El simple estar ahí es un  hacerse presente. 
Este acto, con el cual el sujeto se ofrece a si mismo, lo trasciende 
por necesidad: un  receptor en general está envuelto, siquiera vir- 
tualm ente/en  la acción de la presencia. Hacerse presente es como 
declarar el ser propio: es un acto comunicativo.

Ningún otro ser tiene una existencia que im plique y requiera 
el ofrecimiento y la entrega. Éstas son formas constituyentes, y no 
sólo modalidades eventuales del comportamiento. El comporta­
miento deliberado puede expresar la entrega o la difidencia; pue­
de el hombre mostrarse abierto o receloso; puede darse o rehu­
sarse, evadirse, retraerse. Pero inclusive en los modos existencial- 
mente negativos, la presencia es ontológicaménte positiva y reve­
ladora: el hombre expresa su ser hombre, cualquiera que sea el 
contenido de su expresión.

La presencia es simbólica. El empleo de símbolos para la comu­
nicación es posible porque el ser mismo es simbólico: el hombre 
es la “imagen y semejanza” del hombre. El yo es el símbolo del 
tú, o sea la otra m itad del tú que permite al yo reconocerse a sí 
mismo en el otro. El hecho de esta relación simbólica obliga a la 
filosofía, después de tantos siglos en que ha predominado temáti­
camente el yo, a establecer en cierto modo la primacía del tú, lo 
mismo en el nivel ontológico que en el epistemológico.

La forma de ser hum ana es simbólica en el sentido arcaico de la 
palabra. Recordemos una vez más que en Grecia se llama símbolo 
a cada una de las dos partes de un objeto que se divide y que, al 
reunirse, permiten identificar a los portadores, como si fueran 
unas credenciales. Pero estas credenciales el hombre no las lleva 
consigo para exhibirlas cuando convenga: su ser mismo es una 
prueba de identidad. U n hombre puede identificar a otro hom­
bre, en tanto que ser humano, porque éste se identifica a sí mismo 
con su acción de presencia.

227
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Sobre la base de esta relación simbólica primaria, los hombres 

crean otras formas de relación, y unos sistemas simbólicos de los 
que cada uno hace uso para expresar su individualidad. La iden­
tificación del individuo presupone la de su condición hum ana, asi 
como la forma simbólica de ser condiciona la formación y el uso 
de los símbolos. Los cuales, por esto mismo, tienen que ser comu­
nes para cum plir su cometido. Esta nota esencial de comunidad 
es más patente en el lenguaje; pues la misión de la palabra no es 
tan sólo representar, sino reunir a los interlocutores en el enten­
dim iento común de  lo representado.

La inteligibilidad depende, pues, de esta re-unión que la misma 
palabra slm-bolo denota en griego (verbos ounJ3alvü) y <ru|i.(iáJAa>). 
T oda significación es simbólica, y esto quiere decir dialógica. La 
virtualidad significativa del símbolo no depende sólo de su rela­
ción con la cosa simbolizada, sino de la operación comprensiva, 
que es una co-operación de los dialogantes.

Toda forma de diálogo es como un contrato existencial. Pues 
orjuflokrv significa también cooperación y contrato, pacto, tratado, 
reunión y vinculo. El hombre es un ser que existe contractualmen­
te con su semejante; crea. múltiples formas simbólicas de vincula­
ción con él, m ediante la comprensión común, no sólo porque con 
el símbolo efectúan ambos una referencia unívoca a la realidad 
común significada, sino porque la comunicación revalida el nexo 
contractual constitutivo.

Nada, en efecto, puede ser en sentido preciso símbolo de sí 
mismo; n i símbolo puro, que no simbolice nada; n i puede ago­
tarse nunca la virtualidad simbólica en la relación con lo repre­
sentado, que es algo heterogéneo. Lo simbolizado es el mediador; 
la auténtica relación simbólica se establece entre dos entes afines. 
Sin alteridad no hay simbolización; pero la alteridad decisiva es 
la de unos términos que son complementarios. La alteridad de la 
cosa es la de algo que no pertenece al mismo orden de ser.

Aunque el yo se reconoce a sí mismo en el tú, la reunión simbó­
lica implica esa irreductible alteridad del tú. Ni la comunidad 
ontológica es mengua de las partes contratantes, pues cada una se 
afirma a sí misma con su expresión, ni tampoco hay garantía de 
que su reunión, o ov^oXt|, produzca una avy^kiavz, una concordan* 
cia existencialmente positiva. De cualquier manera, el otro es siem­
pre un ser co-operativo, como yo mismo, independientemente de 
nuestras disposiciones y de los resultados de nuestro encuentro. 
Cualquier disposición presupone la con-formación ontológica. Esta
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reciprocidad de la forma la expresa también el verbo oviipatvo, 
que además de reunir significa convenire: ser de una manera con­
formada con la de otro, alicui cum aliquo. El símbolo es un  
convenio, y tiene un significado convenido para representar el ser, 
porque de antemano expresa la conveniencia o conformidad onto- 
lógica de los seres simbólicos.

La relación simbólica es intersubjetiva. En un sentido radical, 
toda expresión es simbólica. Hemos de rehuir esas significaciones 
restrictas del concepto de símbolo, según las cuales sólo algunos 
modos de expresión serían simbólicos. Los entes humanos tienen 
ser simbólico, y confieren este carácter a todos sus medios de comu­
nicación. Los escritos de Aristóteles no son menos simbólicos 
que los de Hiparco de Nicea o los de Schródinger. El grado de 
abstracción simbólica es mayor cuando se emplean formulaciones 
matemáticas; pero el simbolismo de la representación es igual­
mente manifiesto en una física cualitativa. Simbólico es el lenguaje 
mismo que empleamos en la existencia cotidiana.

Paralelamente, en el orden de la creación artística, ni el simbo­
lismo literario ni el alegorismo podrían aclarar la auténtica fun­
ción del símbolo en general. T oda producción artística es simbó­
lica. El alegorismo que predominó en el estilo de la época medie­
val, no hace sino expresar en formas artísticas una tendencia 
arraigada en el espíritu humano, por la cual se representan las 
realidades no corpóreas o inmateriales (las pasiones, virtudes y 
vicios, por ejemplo) mediante figuras visibles, audibles y tangibles. 
La intencionalidad apofántica, inherente a la expresión, determina 
esa búsqueda de una simbolización más concreta para lo que se 
designa en términos abstractos: esa búsqueda de unos visibilia 
con que representar lo invisible.

Habremos de comprobar, al ocuparnos de las leyes de formación 
y evolución de los sistemas simbólicos, que estas distinciones que 
ahora sé adelantan no carecen de importancia teórica. Las acep­
ciones que de alguna manera restringen el alcance del concepto 
de símbolo omiten el carácter simbólico del ser humano, que es la 
razón de base de todas las formas y estilos. Además, esa restricción 
abre paso a la ambigua concepción del símbolo "puro” . Cuando 
la simbolización se llama pura, o sea cuando es muy abstracta, 
parece que en ella se pierde el contacto con la realidad. Simbólico 
significaría entonces lo mismo que irxeal. La finalidad misma 
del artificio simbólico quedaría inexplicada. ¿Para qué servirla 
una formulación que fuese “puram ente” simbólica? Lo que no co­
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munica nada ¿cómo puede ser ú til al conocimiento? Hay que con­
firmar que la expresión es simbólica porque es significativa. £1 
símbolo es un artificio, en el sentido de una póiesis; pero siempre 
conserva, aunque sea un símbolo de un símbolo, algún vestigio de 
la realidad que promovió originariam ente la simbolización. En 
fin, siempre es posible recorrer el itinerario de la mente, desde lo 
más concreto hasta lo más abstracto, o en sentido inverso, llegando 
hasta la base real de lo comunicado por el acto simbólico.

E n resumen: a) el hombre expresa con su sola presencia. Nada 
se retrae en este acto de presencia; todo en el hombre es expresivo, 
y cualquier acto es expresivo de la totalidad de su ser: del hecho 
de ser hombre.

b) La forma de ser humana, manifestada en la presencia, es una 
forma simbólica. La presencia es un  acto comunicativo; el cual 
trasciende la entidad individual del sujeto, y sólo es posible como 
relación entre entidades ontológicamente complementarias. La al- 
teridad implicada en toda posible función simbólica tiene a su vez 
dos facetas. El símbolo remite a “otro algo” diferente. Pero hay 
diferencias en la diferencia. En la representación de una cosa, ésta 
aparece como esencialmente diferente del símbolo y de quien lo 
emplea. Sin embargo, la relación con la cosa no serla efectiva si 
el símbolo no relacionara a quien lo emplea con ese otro que lo 
entiende y que confirma su significado. La diferencia que hay 
entre estos dos puede cualificarse como una mismidad en la alte- 
ridad, o una alteridad de la mismidad esencial. La relación sim­
bólica es dialéctica, porque "ese otro” que es el yo ajeno, no es 
ajeno, sino parte del yo mismo. Es otro "yo”, como el yo propio; 
y yo me lo apropio en el acto de entrega que es mi acto de pre­
sencia. La copresencia es la complementarídad de dos actos. El 
ser simbólico se expresa entregándose en la expresión, a la vez que 
se afirma a sí mismo, y su doble operación es recíproca de la 
que tiene lugar en "ese o tro” que es el o tro yo.

c) La presencia es dialógica. La con-fórmación simbólica y dia­
léctica de los dialogantes corresponde al nivel ontológico. La nota 
de reciprocidad actual, definítoria de la forma de ser, no se ob­
tiene por inducción: un  solo acto de presencia revela fenomenoló- 
gicamente la estructura constitutiva común. Pero la comunicación 
no es sólo un acto de presencia. O mejor dicho: este acto incluye 
por necesidad algo más particularizado que la forma común. Cada 
presencia revela una individualidad, y los pormenores de una situa­
ción. Ésta es la formalización que corresponde al nivel existencial



e histórico. La relación dialógica verbal es la más distintiva, por­
que es la más libre; es la condición nativa del ser, a partir de la 
cual se actualiza históricamente la vocación de ser hombre.

d) £1 estilo es una forma de expresión con la que se diversifica, 
internam ente cada forma simbólica, y representa un  avance más- 
pronunciado en la particularidad del manifiesto. El estilo puede 
ser común o personal. Pero la personalidad no es forma entitativa 
inmutable. El estilo es una constancia, y cualquier lapso puede 
alterarlo o deshacerlo. Incluso sin la conciencia vigilante, redu­
cido al más elemental "modo de ser de cada uno”, el estilo es una 
forma de expresión distintiva singular, con la cual hemos llegado 
al nivel limite, que es el de la individualidad.1

í^33. L as fo r m a s  s im b ó l ic a s  y  l a  a p r e h e n s ió n  d el  ser

Los físicos llaman simbólica en general a la formulación matemá­
tica del conocimiento físico; y más señaladamente a la representa­
ción, sea matemática o no, de realidades que no sean aprehensibles 
intuitivamente. Algunos, por el hecho mismo de que esas realida­
des no se pueden captar con los sentidos, tienden a llamarlas sim­
bólicas a ellas mismas, y no sólo a los términos con que se repre­
sentan. Pero el conocimiento es simbólico; las cosas son o no son. 
N inguna realidad es meramente simbólica.

Estas observaciones señalan el camino de una investigación que 
revelase la uniformidad fundamental de los procesos más diversos 
de simbolización. En la unidad de la función ha insistido Cassirer, 
aunque también ha mantenido la irreductible independencia de 
cada una de las formas simbólicas especificas: el m ito y el arte, 
el lenguaje común y la ciencia. Pero esta unidad funcional no 
mantiene en su teoría la seguridad apodlctica con que la realidad 
se habría de captar mediante los símbolos. La teoría del símbolo 
tiene que garantizar esta posesión: no puede ser meramente fun­
cional. ¿Cuál sería la versión fidedigna de la realidad!* La alegoría 
es ficción que a nadie engaña, y menos al autor; pero es convenida 
o compartida, que quiere decir comprendida. Quienes la compren­
den como tal ficción saben que ella remite parabólicamente a una 
realidad representable de otra manera, y sin la cual la propia fun­
ción alegórica no tendría base. Siempre hay que referirse a una

i Sobre estas cuestiones relativas al estilo, véase Psicología de las iiíuacionei 
vitales, cap. V.

LAS FORMAS SIMBÓLICAS Y LA APREHENSIÓN DEL SER 231



832 CÓMO EXPRESA
realidad: el fundam ento de la teoría simbólica tiene que ser on- 
tológico. Lo mismo sucede con el mito; el cual no es ficción, ni 
siquiera para quienes lo crearon. Tampoco lo es la ciencia, a la 
que consideramos depositaría de la verdad, Pero ¿dónde queda 
lo real, si los hombres de ciencia llaman ficciones a sus esquemas 
simbólicos?*

El hom bre no puede quedar separado del ser por los sistemas 
simbólicos que ha de emplear para manifestarlo. Ficticias son 
esas nuevas versiones del idealismo, cuyo estudio de la función 
simbólica prescinde del ser productor de símbolos y del ser que 
éstos representan. A diferencia de Cassirer, esta omisión no suele 
ser sistemática, sino implícita. Sostiene Cassirer con razón que de­
bemos desechar la idea de que el conocimiento sea como una copia 
literal de la realidad, y no una actividad creadora del espíritu. 
A este carácter de creación o producción que tiene el acto de co­
nocimiento responde el calificativo de simbólicas que los físicos 
y los matemáticos aplican a sus formulaciones. “Los conceptos 
fundamentales de cada ciencia, los instrumentos con los cuales pro­
pone sus problemas y formula sus soluciones, ya no se consideran 
como imágenes pasivas de algo dado, sino como símbolos creados 
por el entendim iento mismo.” 3 Con esta idea, que Cassirer obtiene 
del análisis de la ciencia, supera verdaderamente a Kant, e inicia 
el camino de su gran investigación sobre las diversas funciones de 
creación simbólica. Pero así como el mérito de la investigación ha 
sido extraordinario, la base teórica que la sostiene no ha renovado 
el esquema idealista.

Cassirer analiza las formas fundamentales de la función simbó­
lica en un plan equivalente al que, en la Critica de la razón pura, 
condujo a un  análisis de las formas del juicio. Su Filosofía de las 
formas simbólicas reproduce el proyecto de aquella Crítica, en 
tanto que establece las condiciones de posibilidad en general de la 
objetivación; y lo complementa, en tanto que descubre en la con­
ciencia otras funciones de objetivación específicamente distintas de 
la científica. P^ro lo fundam ental es el mantenimiento del prin­
cipio del idealismo crítico, definido por Cassirer como principio 
de la primacía de la función sobre el objeto.

Esa "primacía de la función” no puede ser rebatida con los 
argumentos de una "primacía del objeto”. En verdad, la cuestión 
ya no se encuentra en estado polémico. El estudio de la función

s "Ficciones o símbolos”, decía ya Hiertz en sus Principios de la mecánica.
a Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, voJ. I, Introducción, J 1.
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simbólica ha deparado enseñanzas positivas que no dependen ni 
están a merced de alegatos doctrinales. Por otra parte, la supera­
ción del idealismo sólo puede ser efectiva si es resultado de un 
análisis fenomenológico; y en este caso queda también superada la 
posición realista: se desvirtúa el supuesto común a esas dos tesis 
contrapuestas. Ambas suponen que la relación de conocimiento 
se establece entre dos términos, el sujéto y el objeto. La discrepan­
cia surge del énfasis que recae en uno de ellos, con detrim ento del 
otro. Pero el análisis revela que no hay primacía de ninguno de 
los dos, porque no hay solamente dos. términos, sino tres. La ob­
jetivación es resultado de una relación intersubjetiva.

Sin la comunidad de los sujetos no podría efectuarse ninguna 
simbolización. La posición teórica de Cassirer, establecida de ante­
mano, es lo único que podría explicar el hecho sorprendente de 
que un estudio de la función simbólica, tan  profundo y certero 
como el suyo, quedase terminado sin haber incluido ese factor 
dialógico, que es precisamente la condición de toda operación sim­
bólica. En cuanto al objeto, ninguna teoría puede considerarlo ni 
primero ni segundo, dentro de la relación. Los sujetos no sólo se 
expresan, para dejar constancia de su vida en el ámbito de la cul­
tura. La expresión personal incluye la manifestación de un  ser 
ajeno al manifestante. H ablando de sí mismo o de otro ser, se 
refiere siempre a un algo objetivo, que también es condición de 
posibilidad de su comunicación. N inguna realidad queda consti­
tuida como tal objeto sino en cuanto es realidad comunicada.

Cassirer ha advertido que la posesión del objeto depende siem­
pre de la disposición del espíritu hacia él, y está diferenciada por 
los modos particulares de esa disposición. Así, los varios productos 
de la cultura, inclusive la ciencia, aparecen como variados esfuer­
zos que tienden a “ transformar el modo pasivo de las meras impre­
siones, en el cual parece que el espíritu se encuentra al principio 
aprisionado, en un m undo que es pura expresión del espíritu 
hum ano” .*

Pero no existe el m undo de las meras impresiones, ni la expre­
sión es nunca pura expresión. Suponiendo que hubiese un estado 
de mera receptividad, las impresiones no encerrarían, sino que nos 
abrirían al mundo del ser; un m undo que seria propiam ente m un­
do porque sería compartido simbólicamente. De suerte que la 
expresión promueve la liberación del “espíritu” antes de que éste 
elija, para expresarse a sí mismo, alguna peculiar “concepción del

4 loe, cit,
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mundo". La expresión remite al ser. Lo mismo en la más elemen­
tal designación del objeto, que en las más elaboradas representa* 
dones míticas, artísticas y científicas, el acto de expresar implica 
una realidad común.

El ser no es el mundo. Es la palabra la que forma el mundo. 
Pero si la representación es una pura expresión del espíritu mismo 
que la efectúa, entonces no queda en ella garantizada en modo 
alguno la realidad de lo representado; el ser desaparece, o perma­
nece fuera de nuestro alcance, y no existe otro mundo real que 
el mundo puramente ideal de la expresión.

Era inherente a la operación cartesiana la intención de presentar 
el ser. En Cassirer, las formas simbólicas son “configuraciones ha­
d a  el ser”. El propio ser es inaccesible: “la más alta verdad obje­
tiva que es accesible al espíritu humano es en definitiva la forma 
de su propia actividad”.5 Si toda cultura se manifiesta en la crea- 
d ó n  de específicas imágenes del mundo, el propósito de la filoso­
fía no ha de llevarla más allá de estas creaciones, sino que habría 
de contraerse más bien a “eluddar y comprender su básico prin- 
dpio  formativo”. Pero si la filosofía no ha de ocuparse del ser, 
sino tan sólo del conocer ¿de qué se ocupará la denda, como forma 
espedfica de conocer? Ha de ocuparse del ser. Porque el arte 
puede concebirse como pura creación expresiva, invendón y fan­
tasía; la ciencia, aunque sea creación simbólica, versa sobre reali­
dades, y se propone dar cuenta y razón de ellas, representándolas 
en un modo de autenticidad legítima, al que llamamos precisa­
mente verdad.

La ciencia no es poesía; no tiene con ésta otra nota común que 
la libertad vocadonal. Pero tampoco la filosofía es poesía. .Aun­
que se reduzca su campo y se limite a un conodmiento del conod- 
miento, tiene que abarcar el ser del cognoscente: las formas sim­
bólicas que ha de emplear este ser no son operaciones sin soporte. 
Esta capacidad de formal izadón expresiva es un distintivo orno- 
lógico. La misma realidad del ser no simbólico, y su diferencia 
respecto del ser simbólico, están im plídtas en cualquier análisis 
de la estricta fundón simbólica, y tienen que hacerse explíatas. De 
otro modo, la pretensión de verdad de la filosofía en general serla 
una "quimera" peor que esa que Kant atribuía a la metafísica 
tradidonal.

Si no se puede hablar del ser, no se puede hablar de la función. 
En cualquier sentido posible —lógico, psicológico o histórico— la

J op. dt., Introd., (  4.
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función es propiedad de un  ente que fondona realmente; ella 
misma es un fenómeno real específico. Respecto del ser, todo de­
pende, claro está, de que ya no se piense como un concpto abs­
tracto, sino como el concepto de lo más concreto: el dato primario, 
aquello que ocupa toda experiencia.

£1 ser, cuando designa lo real, no es un "concepto dogmático". 
La filosofía que trata del ser no parte de "postulados abstractos".* 
£1 ser es una evidencia; es la evidencia. Y en verdad la filosofía 
sólo puede partir de ella; ahí está el fundamento de la existencia, 
antes de que nadie pueda tomarla como fundamento y origen de 
la ciencia. No hay nada más concreto que la existencia; pero hasta 
este concepto está prohibido por las críticas de la metafísica.

La filosofía de Cassirer pudo haber sido una metafísica de la 
expresión, como la de Kant había sido una metafísica del conoci­
miento. Cassirer rehuye el término, cosa que no hizo Kant; pero 
otras teorías han sido y son metafísicas sin adoptar ese título. Las 
formas simbólicas de Cassirer diríamos que son conducentes a una 
crítica de la razón simbólica, y hasta la redaman, pero no llegan 
a ella. La Critica de Kant fue revoludonaria; la obra de Cassirer 
prolonga sus consecuencias. Su importancia perdurable estriba en 
sus análisis positivos, más que en el esquema teórico. Y aunque 
esa tarea analítica no es la de un erudito, sino la de un pensador, 
su em inenda no borra la distinción, que es categoría!, entre lo 
que su obra contiene y lo que debe esperarse de una auténtica crí­
tica de la razón simbólica: ésta es la tarea programada en una 
metafísica de la expresión.

§ 34. I n ter d epen d en c ia  de  las fo r m a s  sim bó lica s  y  co m u n id a d  de
LO REAL

a) £1 principio de la "unidad del espíritu” en la filosofía de Cassi­
rer cumple una fundón similar a la del yo trascendental de Kant; 
es como una versión nueva de ese yo unificador, adaptada para 
incluir la actividad cultural e histórica. Se habla ahora d d  espí­
ritu, y no de la conciencia, porque los fenómenos que se conside­
ran no son individuales, sino colectivos. De acuerdo con el re­
querimiento d d  idealismo crítico, el espíritu no se sustantiva. Sin 
embargo, es activo, y la función de algo que carece de entidad 
definida no presenta inconvenientes menos graves que el sustandal

■ loe. eit.
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espíritu del,hegelianismo. Los fenómenos llamados espirituales son 
patentes; el mundo de la cultura es un m undo real. £1 concepto 
de espíritu es el que permanece fenomenológicamente confuso. 
En todo caso, los productos de esa actividad son tan variados, que 
era preciso referirlos a un término unificador, Y puesto que el 
sujeto activo no lo puede conceptuar ontológicamente, definiendo 
su ser por su función, la unidad que concibe Cassirer es puramente 
funcional, o sea que el principio reside en la función misma. “El 
testimonio más claro de esa unidad es precisamente que la diver­
sidad de los productos del espíritu hum ano no compromete la uni­
dad de su proceso productivo, sino que más bien lo apoya y lo 
confirma.” 7

Esta idea, aunque certera, no tiene la fuerza de un auténtico 
principio de comunidad: no expresa ni la comunidad de lo real, 
ni la comunidad de la razón, ni la condición comunitaria de los 
hombres. Las formas simbólicas son un producto humano. Evi­
dentemente, éste es un  producto colectivo. Tampoco hay duda de 
que su producción y su vigencia cualifican las formas históricas 
de comunidad. Pero ¿cuál es la condición radical de esa actividad 
simbólica y de sus resultados? Y en el caso especial de la ciencia 
¿cuál es la razón de la razón? La pregunta que interroga por la 
razón es, modernamente, una pregunta de estirpe kantiana. Sin 
embargo, la respuesta no la depara un examen aislado de las ope­
raciones racionales. La razón de la razón no está desconectada 
de la razón del ser. La guía que perm ite reseguir esta conexión es 
la categoría de comunidad.

Las formas simbólicas son múltiples, y cada una. se diversifica 
internam ente en el proceso histórico. El principio de su unidad 
no es procesal o funcional; este aspecto de la unidad es un hecho, pero no es razón de principio. Lo cual resalta más en la forma 
científica de la razón; pues cada sistema es una peculiar manera 
de presentar el ser, pero el principio de unidad de la razón tiene 
que salvar la legitimidad de todas las versiones del ser que ofrecen 
las distintas teorías. No se puede, desde una posición teórica de­
terminada, negar que las demás hubieran efectuado aquella pre­
sentación. La variedad de tesis sobre la razón, así como la variedad 
de las formas simbólicas en general, tiene su principio unitario en 
la comunidad del hombre con el ser: lo presentado es siempre lo 
mismo para todos los productores y usuarios del sistema^

Correlativamente, el productor (que no es un “espíritu” anóni­
7 loe. cit.
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mo, sino el ser humano concreto) está a su vez constituido como 
ser de comunidad. No es la forma simbólica la que crea la comu­
nidad; es la comunidad, como nota esencial del hombre, la que 
hace posible y necesaria la creación y el uso de las comunidades 
institucionales. Conviene, pues, precisar sumariamente las acepcio­
nes de este término auténticamente principal.

1<? El concepto de comunidad se aplica al orden real de lo hu­
mano: denota una forma de ser. La hum anidad no es como una 
especie, definida por unos rasgos esenciales comunes. Lo esencial 
en los hombres es la comunidad misma, es decir, aquella condi­
ción de ser por la cual su existencia se desenvuelve por necesidad 
comunitariamente, y en un modo de comunitario que es productor 
de formas variables de comunicación.

2$ Las formas simbólicas no son meras creaciones de un espíritu 
que de esta manera se expresaría a si mismo} como sujeto del 
proceso histórico. El creador, y con él esa categoría de comunidad, 
tienen que descender del nivel abstracto hasta la concreción inme­
diata del ser real, que es el sujeto humano, el ser comunitario. El 
símbolo expresa el ser, en efecto: el ser de quien se expresa, y el de 
otra entidad ajena. Este ser expresivo es comunicativo. La comu­
nicación no es sólo la transmisión de un  mensaje subjetivo. El 
mensaje es siempre representativo de algo, y por esto la comunica­
ción es doblemente vinculatoria: atestigua la vinculación de los 
comunicantes con la realidad común, y actualiza entre ellos la 
vinculación comunitaria que define formalmente su ser. En la va­
riedad y la evolución de las creaciones simbólicas se muestra la 
libertad del ser histórico: lo único que permanece estable es la for­
ma de ser común. Los sistemas simbólicos son comunes, no por el 
hecho social de su común empleo, sino por el hecho constitucional 
de su necesidad: lo real tiene que ser aprehendido en común, sim­
bólicamente. Los sistemas, por tanto, son necesarios e históricos a 
la vez: son auténticos productos porque son libres. Comunidad 
y libertad se conectan por principio en este nivel ontológico.

3? La libertad es condicionada. Lo que condiciona la producción 
comunitaria y comunicativa de los sistemas simbólicos no es tan 
sólo la regularidad de la función: es el principio de comunidad 
de lo real. En la teoría que evade toda precisión ontológica, y que 
concibe al productor como un espíritu que se expresaría a si mis­
mo, la libertad es implícita. En efecto, no hay creación sin liber­
tad; pero no es posible hablar de ella si no existe un sujeto real 
de quien pueda predicarse. Por ser implícita, la libertad es enton­
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ces implícitamente incondicionada: en ese concepto de creación 
expresiva no se hace ninguna referencia al ser. El ser es lo que 
condiciona la fundón  simbólica. El símbolo es común, no sólo 
porque su productor exista como ser comunitario, n i parque se 
produzca y se use como medio de comunicación; es común porque 
sólo con él se puede hacer presente lo que está presente, que es el 
ser común. La posesión del ser es, por tanto, literal y rigurosa­
m ente simbólica: posesión es comunicación.

49 La razón es común porque es simbólica. La filosofía y las 
ciencias en general son una forma especifica de posesión del ser: 
la posesión en el modo de la verdad racional. El principio de 
unidad y comunidad de la razón es el reciproco del principio 
de unidad y comunidad de lo real. Pero la razón es capaz de múl­
tiples maneras de captar y ex-poner el ser. La unidad básica de 
esta diversidad se explica porque todas las modalidades racionales 
soif comunitarias, que quiere decir simbólicas, y por tanto comuni­
cantes entre sí.

Por el hecho necesario de su diversidad, es inherente a la razón 
el ofrecer una razón de si misma. H asta Hegel, las "criticas de la 
razón" que aparecen en el desarrollo de la filosofía ofrecen sus 
respectivas ideas de la razón. N inguna fue definitivamente unita­
ria, porque no incorporó el dato de la diversidad, reiterado por 
cada una (e incluso por la propia idea unificadora de Hegel, que 
por primera vez reconoció el im porte filosófico de esa diversidad 
interna de la razón). La filosofía posterior, al dar por superada la 
tesis hegeliana, descuidó también el problema que la motivó, y 
la consiguiente obligación que contrae toda critica de la razón de 
m antener el principio de unidad ante el dato de la variedad his­
tórica.

5? La razón es histórica. La enseñanza que hemos de obtener 
de Hegel es que el problema de lá unidad no se soluciona apelando 
a un particular criterio de verdad, que simplemente descuente 
como erróneas todas las ideas de la razón, menos una. La unidad 
no es la verdad, ni la diversidad es la proliferación de los errores. 
T iene que haber alguna Indole de verdad en todas las tesis: la ra­
zón de la razón és la que explica .cómo se han podido incorporar 
a la historiado mejor dicho, cómo han podido entre todas produ­
cir la historia del pensamiento racional. La historia de la razón 
no es un  accidente, ni la produce la incapacidad de los hombres 
que piensan, y que no alcanzan nunca una verdad de razón que 
sea definitiva. Desde ahora (en realidad, desde Hegel) ninguna



LA COMUNIDAD DE LO REAL 239
idea nueva de la razón puede venir a sumarse a las anteriores, au­
m entando el caudal de las originalidades efímeras. Pero la cues­
tión no sólo ha de evitar el peligro de dogmatismo; ha de trasla­
darse del nivel especulativo al nivel fenomenológico. La idea de la 
razón que conviene buscar ya no es una mera “idea”.

La historicidad de la razón ha sido para ella un problema: el 
problema de su propio ser. Pero la crisis de la razón es también 
un episodio histórico. La historicidad es la clave de la unidad. La 
razón es activa; produce, y no sólo reproduce. La mera reproduc­
ción de lo real serla simbólica, y podría ser fidedigna, pero no sería 
libre. La unidad está confirmada, más que comprometida, por las 
variaciones históricas. Historicidad es libertad. La razón no po­
dría ser libre si sus productos fueian uniformes; la verdad no sería 
racional si no fuese buscada, propuesta, corregible. La unidad de 
la razón es, antes que nada, la de su vocación, que es la libre voca­
ción de verdad: la de presentar el ser tal como es. Ninguna fuerza 
natural nos impone esa búsqueda; la fuerza que la promueve es 
una fuerza histórica, que radica en el hombre en tanto que sujeto 
histórico. Tam bién la unidad se centra en la constitución, como 
forma comunicativa. En ambos aspectos, la unidad es independien­
te del contenido de las creaciones teóricas y las modalidades de 
simbolización, aunque determ ina justamente su variedad. El p rin­
cipio de unidad de la razón posee pues una necesidad intrínseca: 
no puede ser una mera hipótesis que contribuya ella misma a esa 
diversidad que se propone unificar.

Esto significa que la comunidad, en sentido radical, no ha de 
buscarse en los efectos sociales, en la eventual coincidencia doctri­
nal, ni siquiera en la vinculación de entendim iento entre unos 
hombres vocados al saber de razón. La forma comunitaria, cons­
titutiva de la razón histórica, aparece en todo acto racional. Es 
en el propio acto de manifestar el ser, mediante una relación sim­
bólica, donde descubrimos que la razón es comunitaria en sí. La 
presentación misma no es histórica; son históricos los modo3 de 
representar con la razón y de dar razón de lo representado.

6í* La razón se comprende desde la razón. No hay nada fuera 
de ella que permita comprender sus obras. Pero la razón es com­
prensible de suyo. El acto de dar razón se efectúa de m anera uni­
forme en todos los sistemas teóricos. La unidad y comunidad no 
pueden quebrarla ni siquiera las variables interpretaciones del 
principio de razón. Porque el principio de razón no versa sobre la 
razón, primariamente, sino sobre el ser. El ser es la base: funda­
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mentó de la comunidad racional. El principio nos habla de la ra­
zón de ser: del orden o racionalidad de lo real. Pero, en tanto que 
el principio se refiere también a nuestra razón, no instituye una 
regulación formal del pensamiento. La fórmula "todo tiene su 
razón de ser", que es básica para la existencia y para la obra de la 
ciencia, abarca también a la propia razón. La razón de ser de la ra­
zón se prueba en su aptitud para hacer presente lo que es constitu­
tivamente racional. De suerte que el principio establece una 
concordancia posible entre las dos razones, y a la vez la concordan­
cia de la razón consigo misma. - Esta no es una simple concordancia 
lógica, sino la apertura esencial: la accesibilidad que permite lle­
gar con la razón a cualquier obra suya desde la sede de otra 
obra, e im pide a la vez llegar a la razón desde ninguna otra forma 
simbólica. Decimos que la razón nos da el ser porque ella misma 
se da: pensar es dar razón. La razón se da a sí misma.
b) Las distintas formas simbólicas no dan versiones iguales de esa 
comunidad del ser que todas procuran representar. Pero cada una 
tiene su verdad. Esta verdad no se mide con el criterio de la cien­
cia; ninguna forma simbólica tiene un tiempo histórico asignado, ni 
puede ninguna concebirse como meta ideal de las demás. Las 
formas son sistemas; su verdad es su autenticidad, y el .sistema apa­
rece en la ley de su congruencia interna.

La filosofía no sustituye a la religión. La metafísica no ocupa 
una fase histórica que desemboque en la ciencia. La mística no es 
inauténtica; es inauténtica la intromisión de la mística o de la po­
lítica en la ciencia, o la de ésta en el arte. La autenticidad de las 
formas simbólicas estriba en su unidad de sentido, y en el hecho 
de que esa unidad es expresión de un modo de existencia. N in­
guna existencia formalizada es falsa. Arte, ciencia, religión, polí­
tica, tienen sus propios idiomas, con su peculiar gramática. Con 
estos sistemas expresivos se actualizan divenas vocaciones del hom­
bre; y pueden llamarse propiamente formas, porque en efecto son 
formas coherentes de presentar el ser, y de presentarse a sí mismo, 
según una manera de ser distintiva. Además, la propia forma sim­
bólica es formativa, y su vigencia determina esta doble comunidad: 
la de quienes se comunican mediante un  lenguaje específico, y la 
comunidad de todos ellos con el ser simbolizado de esta forma.

La variedad existenrial o vocacional, y la consiguiente plurali­
dad de versiones auténticas, no determ ina su incomunicación recí­
proca (ni permite plantear la cuestión artificial de la superioridad
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de una sobre las o tras). Cualquier forma posible de simbolización 
ha de tom ar como base una realidad común, y por tanto interco­
municable. Lo que más importa entonces no es indicar la unidad 
de la función, que se da por consabida, sino la interdependencia de 
las distintas formas. El ser no se pierde entre ellas; es posible 
transitar de una forma a otra, sin perder en esa especie de traduc­
ción de símbolos la referencia unívoca a una misma realidad. La 
identificación de esta base real no sólo permite la traducción idio- 
mática; el tránsito mismo es una verdadera traducción exístencial. 
Entender un lenguaje simbólico es como instalarse en una moda­
lidad de existencia ajena, sin desalojar la propia. Esto significa 
que las vocaciones también son traducibles; sus respectivas delimi­
taciones formales las hacen inconfundibles, pero no inaccesibles. 
Ninguna vocación tiene vigencia en la comunidad sin ser com­
prendida por quienes no participan de ella: todas son restringidas, 
pero a la vez comunitarias.

La forma simbólica de la ciencia está regulada por la lógica; 
también presentan su propia lógica la simbolización artística y la 
mitológica. El hombre, sea con la imaginación o con la razón, no 
puede concebir lo real sino como un orden. Su m ente es ordena­
dora; pero lo real mismo se presenta ya ordenado. Lo que cambia 
son las formas de representarlo, y los sistemas y estilos dentro de 
cada forma: hay una forma científica, y muchas teorías dentro de la 
ciencia; como hay una forma mitológica, y muchos sistemas de 
mitos; y una forma religiosa, en la que caben variadas religiones 
positivas. Sabemos que se puede hablar de una logique du coeur, 
sin que parezca un  contrasentido, porque los negocios del corazón, 
en la vida y en su expresión literaria, tienen efectivamente su ló­
gica propia, su principio intrínseco de congruencia, aunque esta 
lógica y congruencia no excluyen lo que en lógica se llama contra­
dicción.

Por otra parte, sería aventurado considerar que el lenguaje es 
una forma simbólica específica. El habla tiene m últiples virtuali­
dades, y hay varios modos de verdad verbal. La palabra es el ins­
trum ento simbólico de la ciencia, el mito, la política; dentro de 
un  mismo género simbólico, como la poesía, caben muy variadas 
modalidades de expresión, como la épica, la lírica, la dramática, 
y aun otras variantes que responden incluso a diferentes disposicio­
nes vocacionales, como la religiosa, la erótica, la humorística. La 
palabra política, que es instrum ento de poder, puede recurrir tam­
bién para sus fines a las expresiones poéticas, sentimentales, reli­
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giosas. Las mismas variedades modales aparecen ya en  el lenguaje 
común, en los usos cotidianos de la palabra, los cuales no respon­
den a ninguna vocación definida. Por esto, más provechoso meto­
dológicamente que una clasificación de las formas simbólicas como 
productos culturales, es la que toma en cuenta las funciones de 
la existencia a que responde cada forma y modalidad de expresión 
simbólica.

T oda forma de simbolización es una creación o producto del 
hombre para el hombre. £1 símbolo ha de efectuar una comunica­
ción, y esto requiere el apoyo en algo de que pueda hacerse parti­
cipe a i'o tro . Pero ciertas formas de simbolización se caracterizan 
distintivamente por una recreación de lo que se presenta simbóli­
camente. , En la ciencia, la intención de verdad consiste en un 
plegarse ante la realidad; la apófansis se efectúa en el modo de la 
adecuación; la cosa tiene que responder, que comportarse según 
fue representada. Si no responde, la representación se desecha, aun­
que desde el punto de vista de la estricta función simbólica son 
equivalentes una representación verdadera y una representación no 
verdadera. £1 criterio de validez es lógico y epistemológico.

La lógica del mito, en cambio, no implica una intención de 
verdad; su validez no depende de que la realidad se comporte o no 
de acuerdo con la versión mítica, porque comienza por crear su 
propio mundo. Gomo lo crea la literatura; pero en ésta el produc­
to es una ficción deliberada y convenida, y la verdad literaria es 
un  consenso entre el autor y los lectores sobre la base de la ficción 
admitida en común. En el mito, este consenso es una aceptación 
implícita, en la cual se empeñan todas las fuerzas del espíritu 
menos, justamente, la deliberación. La comunidad del m ito no se 
desintegra n i con un hecho, ni con un raciocinio, porque el vincu­
lo no se formó con la razón: surgió de una interpretación de los 
hechos que logra transformarlos, cuando los presenta o representa, 
integrados en un  orden que constituye lo que llamamos el mundo 
mítico. En tanto que el m ito no vive sino en sus participantes, 
cumple ya un  modo prim ario de la verdad, que es la comunidad 
de la interpretación. Cuando el rayo simboliza la expresión del 
enojo divino, hay una realidad patente para todos, que es el rayo; 
pero éste se ve según el modo mítico de interpretarlo. La virtua­
lidad del m ito depende pues de la participación en el sentido que 
lo anima.

La verdad de la ciencia se impone universalmente; aunque la 
ciencia requiere también una actitud o disposición existencial, sus
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resultados son objetivamente verificables. Estas distinciones son las 
que toman en cuenta los griegos, cuando producen la innovación 
histórica que llaman episteme; la cual proviene de una actitud a 
la que se cualifica como un modo de la philia, pero cuyos resulta­
dos han de imponerse por igual a quienes participen y a quienes 
no participen en la comunidad de la sophía. Por esto, el mito de­
term ina unos modos de conducta que son rituales, ante los que 
permanecen en actitud de extrañeza quienes no se incorporan a la 
comunidad privada mitológica y ritual. Pero el rayo hiere por 
igual a unos y a otros; la ciencia investiga lo que el rayo es en si, 
y este saber es válido incluso para quienes no conocen su principio. 
Aquí no hay recreación.

En el mito, como en la leyenda, la interpretación no se adapta 
a la realidad. Sin perder la base objetiva, crea otra realidad, que 
es m undana en el sentido de que forma esa habitación sin la cual 
no puede el hombre desenvolver su existencia. Un mundo es un 
complejo de sentido. En la organización mitológica, las cosas tie­
nen sentido; no se definen por su ser propio: se sitúan de acuerdo 
con un  sentimiento vital. El pensamiento mítico es por esto más 
complejo o elaborado que el científico. La ciencia es literal: se 
limita a decir cómo son las cosas. Por esto es prosaica. La ciencia 
es objetiva: sólo con ella consigue el hombre reducir los objetos 
a puros objetos. Estos ya no son objeto de creencia, objeto de te­
mor, objeto de interés. La ciencia simplifica, despojando a las 
cosas reales de cualquier significación ajena a su ser propio, que 
mantenga la comunión con ellas en una atmósfera de misterio. El 
objeto puro es la realidad desnuda. La pureza del objeto implica 
la del sujeto. Aunque la objetividad se obtiene de la intersubjeti- 
vidad, la participación de los comunicantes en el acto racional los 
depura de sus intereses y peculiaridades subjetivas. Desde la razón 
podemos captar la poesía del mito; pero esto también es una inter­
pretación vital, pues el m ito rio es poético para quienes participan 
de la comunidad mítica. El mito no es literal; pero no es ficción 
como el arte, sino en su decadencia, que es el albor del arte. Los 
poemas homéricos son m ito y arte a la vez; retienen todavía alguna 
fuerza para solicitar la creencia, pero recurren para ello a la poesía. 
Los oyentes y lectores perciben ya la poesía de un relato en el 
que se mezclan dos componentes simbólicos y se conjugan dos ins­
piraciones. El ethos homérico ya no es puram ente religioso, sino 
cívico, y su vigencia perdura en Grecia más allá del tiempo en 
que se m antuvo la creencia en la verdad mítica de la 1 liada y la
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Odisea. Cuando nazca la historia» esos poemas quedarán como pura 
poesía.

Toda simbolización es verdadera, pues, inclusive la ficción lite­
raria, en tanto que forma una comunidad de sentido, en tanto q^ie 
manifiesta algo que es partidpable. La ciencia es verdadera en el 
sentido de la concordancia literal con el ser. En ella, el ser no se 
interpreta: sólo se interpreta el mensaje sobre el ser (pues la 
ciencia también forma su mundo» y el mundo científico se integra 
con sentido propio en la comunidad “m und ia l"). La intención 
final de su representación simbólica no se cumple en la mera trans­
misión del saber. ¿Para qué la verdad? La comunidad de entendi­
miento tiene un  fin que desborda el puro saber. Más propiamente 
dicho, el saber es puro cuando realiza un ethos: la comunidad no 
es un  nexo intelectual entre los enterados. La comunidad se asien­
ta en la vocación de apelar en común a la realidad común. Pero, 
a partir de esta base de compromiso originario, los compromisos 
aumentan, y con ellos las opciones. La ciencia requiere una forma 
crítica de participación. Esta fidelidad a lo real, que la distingue 
del mito, de la poesía, de la política y de la praxis utilitaria, queda 
satisfecha inclusive en el error. Porque la posibilidad del error 
aparece inmediatamente después del principio básico. La concien­
cia del error es la conciencia de la libertad, en la empresa del 
pensamiento. La forma crítica de participación en el ser con la 
razón, toma entonces la dirección de uná crítica de la ciencia por 
la ciencia, y esto es menester de la filosofía. La ciencia es aven­
turera: es el mismo empeño y compromiso de fidelidad a lo real 
lo que la anim a a aventurarse entre las realidades. Esta es una 
faena comprometida, que quiere decir responsable, y ahí radica la 
peculiar poesía de la ciencia: su verdad es fidedigna precisamente 
porque es hipotética. La hipótesis es el compromiso.

El sujeto de la comunidad científica, el que participa del ser 
mediante el simbolismo específico de la ciencia, se siente'siem pre 
doblemente comprometido: en su apego a la realidad, y en su res­
ponsabilidad frente a la disposición crítica ajena. Esta responsa­
bilidad no existiera si las formulaciones científicas fuesen incondi- 
cionadas, como las poéticas y las mitológicas. La historia de la 
poesía no empaña el valor poético de las creaciones pasadas, mien­
tras que las innovaciones científicas repercuten siempre sobre sus 
antecedentes. Es más aventurado hacer ciencia que hacer poesía, 
porque el modo de la verdad inherente a la poesía no entraña 
jamás el riesgo de un error. La palabra poética es menos com­
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prometida y responsable. El sujeto de la comunidad mítica —como 
el de la comunidad artística— ingresa en un mundo sin compro­
misos, en el cual la verdad tiene un valor absoluto y definitivo; la 
realidad es aquello que se hizo de ella simbólicamente. De ahí que, 
cuando se mezclan formaciones típicamente mitológicas con el pen­
samiento racional, como suele acontecer en política, los sujetos de 
la comunidad correspondiente adoptan actitudes que se llaman 
de fanatismo, porque están condicionadas a la vez por dos formas 
distintas de representación simbólica, por dos modos distintos de 
la verdad: la verdad de razón y la verdad del sentimiento vital.
Y ya es sabido que las verdades de razón no valen contra las ra­
zones d el sentimiento: ni las de la razón teórica, ni las de la razón 
pragmática.

La interdependencia de las formas simbólicas se acusa también 
en las conexiones de sentido entre unas y otras. Aunque el arte y 
la ciencia, por ejemplo, sean dos formas autónomas, tanto por el 
modo de la función simbólica como por las motivaciones existen- 
ciales respectivas, sin embargo presentan en cada situación histó­
rica unas concordancias de sentido que contribuyen a determinar 
los rasgos salientes de la ¿poca y de la situación fundam ental del 
hombre en ella. Ninguna forma simbólica es rígidamente uniforme. 
Los modos de simbolización de la física contemporánea no son 
exactamente iguales a los de la física clásica, ni los de ésta coinci­
den con los de la física griega. De parecida manera, la religiosidad 
pagana y la cristiana presentan diferencias radicales, en cuanto a 
sus respectivas teo-logías. Los modos religiosos de hablar de lo 
divino en Grecia no implican una doctrina sobre el universo ni 
sobre la conducta humana; el cristianismo, por el contrario, se 
constituye como una doctrina, y por esto surgen disputas doctrina­
les entre los cristianos, mientras que no las hubo entre los griegos. 
La heterodoxia es posible solamente cuando la fe im porta además 
una doxa definida.

Es en la Edad Media donde se perciben mejor las conexiones de 
sentido entre religión, filosofía y arte; pues la religión contenía 
entonces, virtual o actualmente, una filosofía, y el arte estaba im­
pregnado de sentido religioso. Algo semejante ocurre en Grecia 
hasta el momento en que Solón seculariza la ley. La aparición de 
una sophia laica como la de los Siete Sabios, lo mismo que la poe­
sía lírica que se desvincula de la tradición homérica, representan 
en la existencia hum ana una diversificación de las actitudes funda­
mentales que hace posible, poco más tarde, la creación de la phílo-
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sophia, como forma de pensamiento racional independiente de 
compromisos religiosos y. políticos.

Tam bién hay conexión entre el arte  y la ciencia contemporá­
neos. Se observan en el arte  dos movimientos de signo contrario 
y de sentido complementario, que son: el formalismo y la disolu­
ción de las formas. Estos dos movimientos corresponden sintomáti­
camente a dos caracteres señalados en el pensamiento actual. T e ­
nemos en Debussy un primer ejemplo de la disolución de formas; 
la continuidad expresiva de sus composiciones se libera de las exi­
gencias estructurales, aunque m antiene el rigor de la estructura 
armónica. Este m odo de simbolización musical de la fluencia tiene 
su correspondiente literario en el estilo de Proust; y, si se quiere, 
en la teoría de la durée de Bergson y en su intuición de la vida 
como una continuidad fluida, siempre renovada, reacia a todo 
in tento  de representación formal, estática y rígida.

Pero el estilo de Proust mantiene todavía unas formas sintácti­
cas (además de unos valores formales de composición y de estruc­
tura general), los cuales son equivalentes a las formas armónicas 
de Debussy, e incluso al mismo sentido de lucidez y orden, mani­
fiesto en el pensamiento de Bergson; m ientras que en James Joyce
—ya en  el Ulysses— se desvanece incluso este vestigio formal, y el 
estilo, con su misma discontinuidad temática, trata de expresar el 
flujo de la conciencia, vago, sin módulos (lo mismo que el discurso 
de asociaciones libres del psicoanálisis); prescinde incluso de los 
recursos orto-grdficos de puntuación, que indican el orden formal 
de los periodos, correspondiente al orden intrínseco de los temas.

A esta disolución más acentuada de las formas correspondería 
en las artes plásticas el estilo llamado surrealista, que es una pin­
tura sin ortografía y  sin sintaxis: u n  intento de simbolización ar­
tística que evade las regulaciones formales inherentes a la actividad 
consciente, y utiliza los puros recursos de la prosodia o de la acen­
tuación cromática. Cuando es representativo —pues tampoco hay 
uniformidad de estilo en la escuela— esta p in tura representa las 
realidades alteradas, y por esto se llama simbólica, por alusión a 
los símbolos oníricos, los cuales representan según el modo de la 
deformación o transformación. En el dominio del pensamiento, la 
correspondencia se encontraría tal vez en ciertas modalidades del 
historicismo de Croce, donde la libertad del acto resultaría incom­
patible con su esencial formalidad; y aun en otras direcciones his- 
toricistas, en las cuales parecería que la subjetividad del acto de 
comprensión histórica anularía, en el relativismo y hasta el solip-
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sismo, su misma pretensión inherente de objetividad. £1 surrea­
lismo es, en efecto, un  intento de solipsismo estético; o si se quiere, 
el solipsismo es un surrealismo filosófico.

Paralelamente, y acaso como inevitable y compensadora reacción, 
se produce, frente al movimiento de disolución de las formas, un 
movimiento formalista. £1 cubismo, en pintura, es un  modo de 
simbolización pictórica en el cual lo temático o semántico queda 
sometido a lo puram ente sintáctico o estructural; lo mismo que en 
la música de Schdnberg, o en ciertas composiciones de Strawinsky, 
como el Concerto para piano, instrumentos de viento y timpani. 
La melodia, aunque tenga también un  componente formal —como 
sabian muy bien los maestros de la fuga, y el maestro de las varia­
ciones temáticas que fue Beethoven— ofrecerla demasiada fluidez 
y libertad: entrañarla aún demasiados valores simbólicos, como la 
evocación poética y el lirismo. £ste lenguaje musical es el lenguaje 
de las puras formas, organizado con símbolos musicales a los que 
se ha desprovisto de toda la capacidad de significación de que es 
capaz una composición musical: tristeza, alegría, heroísmo, intim i­
dad, quietud, amor, ira, etc. Schdnberg se contrapone pues a De- 
bussy, o a Wagner, o al estilo “representativo” de Strauss en su 
Sinfonía de los Alpes. Pero en cambio guarda relación de sentido 
con las diversas direcciones formalistas del pensamiento contem­
poráneo: con el positivismo lógico, con el intento de "axiomatiza- 
ción" de las ciencias, con las aplicaciones del simbolismo matemá­
tico al estudio de las formas lógicas, inclusive en las ciencias hu ­
manas, etc.

De acuerdo con el mismo principio de la correlación de sentido 
es posible y legitimo, por ejemplo, hablar del estilo “pictórico” de 
Proust, y establecer una conexión de valores —de la cual era cons­
ciente el mismo Proust— entre su literatura y la p in tura de Ver- 
meer o de Degas; o bien hablar de lo “barroco” en la poesía y en 
el pensamiento del siglo xvn; o conectar a Bach con Spinoza; o re­
ferir los paisajes de M onet a  las Sonatas de César Frank y de Saint- 
Saens, la poesía de Valéry a la p in tura de Joan Miró, etc. La 
presunta arbitrariedad de todas estas correlaciones y transposicio­
nes se justifica dentro del orden simbólico en que se establecen. 
La base común para la referencia es ahí la condición expresiva del 
hombre, la cual puede adoptar unos mismos estilos en formas sim­
bólicas diferentes y autónomas.

Las formas simbólicas son históricas. Y por ello son interdepen- 
dientes; pues, aunque cada una esté específicamente caracterizada
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y  tenga su ley propia, la ley de evolución de todas ellas es común. 
Siendo histórico el ser mismo que las produce, es inevitable que sus 
productos acusen las variaciones de este ser. Existe una congruen­
cia de sentido entre las diversas creaciones simbólicas, dentro de 
una misma situación; no por influencia directa de unas sobre otras, 
sino porque las modalidades actuales de cada una provienen de sus 
respectivos antecedentes históricos. La interconexión de sentido se 
ofrece, pues, de acuerdo con una estructura que tiene dos dimen­
siones: la dimensión vertical, según la cual aparecen en concordan­
cia todas las formas simbólicas de una misma situación y disposi­
ción existencial, y la dimensión horizontal, en la que se revelan las 
concordancias de continuidad entre cada una y sus antecedentes.8

La percepción de esta estructura habría de ser suficiente para 
evadir el riesgo de relativismo que representa la afirmación de una 
subjetividad irreductible en cada presente vital. Y también el pe­
ligro de un  desvanecimiento de la realidad en la consideración 
puram ente funcional y cultural de las formas simbólicas. La co­
m unidad de lo real se afirma en la interdependencia de esas di­
versas formas: en la posibilidad, cumplida efectivamente, de utili­
zar en una de ellas recursos que parecen privativos de otra, para 
representar lo mismo en una que en otra; en la concordancia o 
congruencia del sentido; en la estructura del proceso evolutivo, 
unitario en todas ellas.

Respecto de la ciencia, y én relación con el problema de la ver­
dad, estos hechos tienen, como veremos, una importancia decisiva.

8 Sobre los conceptos de estructura vertical y estructura horizontal, para 
la comprensión de la forma del proceso histórico, véase E. Nicol, Psicología de 
las situaciones vitales, 1941, y las obras posteriores.
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§ 35. Los c in c o  p r in c ip io s  de  la  r e l a c ió n  s im b ó h c a . P r im e r o : E l
SÍMBOLO Y SU PRODUCTOR

D espu és  d e  u n a  p r e l im in a r  e x p lo ra c ió n  fe n o m e n o ló g ic a  y  c r i t ic a , 
es n e c e s a r io  a h o r a  e n c u a d r a r  lo s  h e c h o s  e n  u n a s  fo rm u la c io n e s  le­
g a les , co n  las q u e  p u e d e  c u lm in a r  e l p la n  d e  u n a  m e ta f ís ic a  d e  la 
e x p re s ió n .

Estas son las cinco relaciones del símbolo, expresadas en forma 
de principios:

1? Todo símbolo, en tanto que es un producto del hombre, guar­
da primariamente relación con su productor.

La expresión es un  acto. A diferencia de los demás entes, en los 
cuales el acto de ser realiza la forma especifica desde el principio 
y de m anera completa, en el hombre esta forma se caracteriza por 
la necesidad de una actualización incesante. El acto prim ario de 
ser, que es la simple existencia, no es más que la potencia de ser 
hombre. Lo dado en la existencia es como la apertura hacia los 
actos que habrán de determ inarla en concreto. La forma común 
de ser no es verdaderamente actual sino en la diversidad infinita 
de las expresiones individuales: lo común se manifiesta en lo dife­
rente. El símbolo, por tanto, expresa a la vez la forma de ser y un 
modo de existir.

El acto expresivo es productivo. Con el símbolo se conforma, 
y en este sentido se produce, la individualidad de quien lo em­
plea: su ser es expresión. Pero el símbolo mismo es, en todos los 
casos, un producto; pues el hombre, aunque no lo haya inventado, 
efectúa una operación original cuando lo emplea para una moda­
lidad expresiva, con una intención particular, y con un cierto es­
tilo. La relación del símbolo con su productor es por esto directa. 
El símbolo expresa siempre a un  hombre, nos dice quién es él; y 
aunque el contenido significativo se refiera a otras cosas, presenta 
su individualidad con distinción existencial.

Los lenguajes simbólicos son sistemas de significación: con ellos 
se comunica una realidad. Pero, incluso en sus formas más abstrac.-
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tas, la comunicación no transmite simplemente unos contenidos 
significativos de una mente a otra mente. La comunicación ex­
presa una actitud o disposición personal frente a  las realidades sig­
nificadas. Esta disposición puede ser sistemática: puede expresar 
la preferencia por un  determinado sistema simbólico, y en este caso 
señala una dirección vocacional, más o menos prolongada, exclu­
siva y coherente. En otras ocasiones, la disposición es situadonal, 
y la selección de símbolos expresa las condiciones particulares de 
u n  “hacer frente a las cosas”, o un  "hacer frente a los demás". Lo 
mismo en un caso que en otro, la selección representa una moda­
lidad existendal determinada. La capacidad de  representadón sim­
bólica no se agota en la reladón  con lo significado, n i depende 
sólo de su in tegradón en un sistema simbólico formalizado. En su 
empleo efectivo, el símbolo común adquiere sin falla los matices 
de una expresión individual, con todas las características que co- 
rresponden a una situadón concreta.

Cualquier modo de actitud frente al ser, vocadonal o situadonal, 
es un  modo de ser de quien lo adopta. En las formas primitivas 
de comunidad, la actitud única y unánim e perm ite pocas variantes 
y se adopta sin deliberación: es una con-formidad preestabledda. 
De hecho, la distinción individual habrá de ser resultado de esa 
deliberación o reflexión.1 Aunque el prim itivo se presenta a sí 
mismo en sus propios símbolos, y obtiene asi un grado mínimo de 
autentiddad, su presenda es todavía indistinta; no adopta una 
actitud frente al ser: tiene una, pero no la elige. En la evoludón 
histórica, el proceso de constitudón de la individualidad promueve 
la aparidón  de órdenes de sentido diversificado. Descubrirse el 
hombre a si mismo, y descubrir varias maneras de ponerse frente 
al ser, son una y la misma cosa. Siendo ya varias, cualquiera de 
ellas tendrá que adoptarse deliberadamente: la manera de consi­
derar las cosas implicará una manera consciente de considerarse a 
si mismo. Pero esta mismidad adquirida implica a su vez un  diá- 
logo con los demás. Los términos explícitos de la convendón re­
sultante constituyen lo que llamamos una idea del hombre. Las 
formas de expresión ya no serán entonces meramente símbolos de 
un vago sentido de la comunidad indivisible de las cosas y los hom­
bres, sino que serán pensadas y  cultivadas. La elecdón de una 
de ellas habrá de ser forzosamente libre: la misma pluralidad de 
posibilidades impone la elecdón de alguna. Esta adopción es in- 
tegradora. El sujeto ha de efectuar una previa reflexión, que es

i  Cf. La idea del hombre, caps. I-III.
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una forma de didnoia; y una vez que1 la resuelve vocacionalmente, 
entra en comunidad con los demás participantes de su misma mo­
dalidad exis tendal, y con aquellos otros que tomaron frente al ser 
una disposición diferente.

La formación histórica de la individualidad sigue la misma linea 
que la di versificación de las vocaciones humanas. La comunidad 
se hace más compleja, el diálogo se enriquece de significaciones 
e intenciones expresivas. El prim itivo no tiene idea de sí mismo; 
no posee esa Indole de mismidad diferenciada que sólo habrá de 
revelársele, como posibilidad existencial, en un diálogo consigo mis­
mo. Y por esto, la civilización de la palabra, como es ya la homé­
rica, empieza con una idea del hombre, la cual es realidad y aspi­
ración a la vez. De ahí la tensión in terna en la comunidad, que 
no ha conocido el hom bre primitivo, pues la diversidad de las po­
sibilidades origina la divergencia de las decisiones. Desde enton­
ces, el hombre existe con la conciencia de que hay, al lado de la 
suya, otras actitudes frente al ser, o sea diversas maneras de com­
portarse frente al otro, respecto del ser; y ha de asumir por ello la 
responsabilidad de una elección que fija una preferencia vocacio- 
nal, y lo separa de otras maneras igualmente auténticas de ser 
hombre.

La responsabilidad, que. es propiedad adquirida por el ser hu­
mano como ser vocativo, resulta de esa preeminencia de la palabra. 
Cada sociedad prim itiva usa un sistema de obligaciones y sancio­
nes. Las responsabilidades son en ella uniformes y heredadas. En 
la sociedad verbal, con la mayor autonom ía del individuo, surge la 
necesidad de justificarse a sí mismo en cada situación. La respon­
sabilidad es expresa, porque cada cual queda empeñado en su ex­
presión.2 Así, la forma simbólica agrupa a unos individuos, y de 
la solidaridad de su lenguaje común nace un ethos distintivo. Las 
actitudes frente al ser (la estética, la pragmática, la científica) no 
son simplemente maneras de considerarlo o concebirlo, sino ma­
neras de existir articuladas y formalizadas en común. La elección 
de una forma expresiva, y el modo como se ejercite, comprometen 
a cada uno en cada momento; la manera como se presenta a sí 
mismo en su expresión afecta al otro y también lo compromete.

2 Esta responsabilidad es existencia]: no depende de que se acepte o no la 
especifica obligación de una moral positiva, sino que es inherente al carácter 
dialógico de cualquier toma de posición frente al ser. Precisamente por esto, 
tiene la forma de ser del hombre, como ser vocacional que elige su modo de 
existencia, un carácter definible ontológicamente como ético.
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De suerte que las formas simbólicas pueden alterar, y de hecho 
alteran siempre, reforzándolos, transformándolos o corroyéndolos, 
los vínculos que ellas mismas créan en una comunidad histórica. 
£1 símbolo afecta a su productor en tanto que establece una reía- 
ción interpersonal cualificable.

Podemos adelantar desde ahora que no existe, por consiguiente, 
una forma única de autenticidad existencial. El análisis del hom­
bre como ser de la expresión revela que son múltiples las posibili­
dades de ser con autenticidad o propiedad. La autenticidad es 
varia, pero la inautenticidad es única. El modo de ser inauténtico, 
correspondiente a cada ethos vocacional particular, ofrece el mis­
mo rasgo de la infidelidad, de la falsedad expresada: es la infrac­
ción de ese ethos previamente elegido. El inauténtico denota una 
falta de lealtad hacia si mismo. Esto permite identificarlo tan bien 
como al auténtico, o acaso mejor, pues nadie puede ser infiel a si 
mismo sin ser infiel a los demás. La inautenticidad no es la con­
dición del hombre vulgar, del que pasa desapercibido, del que se 
considera anónimo porque es solamente uno: uno entre tantos. 
El inauténtico resalta. Si la existencia del llamado hombre vulgar 
parece anónima, és porque sus rasgos vocacionales no son potentes 
y bien definidos. Pero la "vulgaridad", justo porque no llama la 
atención, no dice nada respecto de la inautenticidad. Se puede ser 
vulgar y fiel al mismo tiempo, con una fidelidad sin relieve, pero 
existencialmente salvadora.

La inautenticidad no es éticamente neutra. Es cualificable por­
que esa infidelidad a la propia m anera de ser trae un desequilibrio 
en el m undo circunscrito de una vocación. Implícitamente, la au­
tenticidad es aquello que esperamos de cada cual. Cada hombre 
tiene' el derecho existencial a no quedar sorprendido y defraudado 
por la anomalía. El orden m undano se establece con el supuesto 
de que lo vulgar sea precisamente lo auténtico.3

§ 36. Se c u n d a  r e l a c ió n  s im b ó l ic a : E l  s ím b o l o  y  su  in t é r p r e t e

2^ Todo símbolo establece una relación entre el yo que lo produce 
o lo emplea y el otro yo que lo interpreta.

La relación vinculatoria es esencial al acto simbólico mismo, y 
no depende de que los sujetos conectados queden por ella en si-

s Sobie estos temas, compárese Heidegger, El ser y el tiempo, §{¡ 46 s í .  Véase 
además el § siguiente de la presente obra.
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tuación de afinidad. En la relación simbólica efectiva, la moda­
lidad positiva no crea el vínculo, ni lo destruye la modalidad 
negativa.

La vinculación prim aria del acto simbólico es ontológica. Las 
formas históricas de asociación (y de disociación) proceden de esta 
base. El ente cuyo ser se actualiza en la expresión es, por ello 
mismo, productor de múltiples comunidades personales e institu­
cionales. Cada una de estas tiene su propia modalidad simbólica. 
La comunidad no crea un lenguaje diferencial luego de haberse 
constituido: el lenguaje es constituyente. Algunas veces, la diferen­
cia expresiva es sólo una variante de la forma simbólica más am­
plia, adoptada por un grupo o para una situación, como un acerbo 
de sobreentendidos que delimita al grupo con cierto hermetismo 
peculiar.

Estas variedades del lenguaje no son, pues, meramente lingüís­
ticas. La virtud integradora o cohesiva que poseen el lenguaje 
de la religión, el de la poesía, de los negocios, de la política, pro­
duce esas unidades de sentido que llamamos mundos. Y así habla­
mos del mundo de la fe, del mundo del saber, del mundo de la 
belleza. Por ejemplo, la participación en el mundo de una religión 
determinada implica una disposición interior, que es la íntima 
adhesión a un sistema de creencias, expresadas según la forma 
simbólica específica. Pero esta misma forma simbólica establece la 
vinculación de los co-religionarios. La comunidad religiosa sólo 
puede organizarse como institución histórica, y actuar pragmática­
mente como tal, por la vinculación existencial de los participantes 
en un orden común de sentido, simbólicamente expresado en los 
textos de la doctrina, en los ritos y preceptos, y en la organización 
institucional. Unas variantes hermenéuticas, como las que trans­
forman el cristianismo en el siglo xvi, son suficientes para di segre­
gar la unidad de la con-gregación. Pero no alteran el principio 
vinculatorio: crean vinculaciones nuevas, como aspiran a crearlas 
todas las herejías y las heterodoxias. Las variantes se expresan 
simbólicamente, y permanecen integradas en el mundo religioso.

Lo mismo en el mundo científico. El lenguaje específico que da 
carácter a este mundo adquiere su peculiar distinción por el tecni­
cismo de sus significaciones. Pero la distinción técnica es externa; 
la unidad de sentido de ese mundo proviene de la disposición 
vital. La diversidad de las.vocaciones determina la variedad en las 
formas simbólicas. Cada actitud frente al ser tiene que manifes­
tarse en un lenguaje diferenciado. La comunidad científica no se
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establece por el simple entendim iento de los símbolos técnicos, sino 
por una relación más primitiva (semejante a la de los correligio­
narios o congregantes de una religión), la cual tampoco se inte­
rrum pe con las innovaciones y las discrepancias. La congregación 
o x o tv ü m a  del mundo científico es la participación en la empresa 
común.

Los mundos se integran en el mundo. La unidad global de sen­
tido que llamamos el m undo de una comunidad histórica se pías- 
ma con los mundos vocacionalmente diferenciados e interdepen- 
dientes. L a ciencia, como cualquier otro mundo, lleva implícita 
una "concepción del m undo” que atañe a todo el mundo. La 
solidaridad del científico no abarca nada más a quienes compar­
ten su oficio, ni se afirma sólo como tarea de oficio. La episteme 
es philosophia. El m undo se transforma cuando aparecen unos 
hombres cuya existencia está guiada por una philia  que los con­
grega y que trasciende su afiliación vocacional.

Cada forma simbólica crea el ethos de su mundo. No hay m un­
danidad sin eticidad. La cuestión del puesto del hombre en el 
cosmos es una cuestión ontológica, como se ha comprobado en 
el capítulo cuarto. La cuestión del puesto del hombre en el mundo 
es una cuestión ética. Este puesto o posición se adopta libremente, 
con la incorporación a una tram a de vinculaciones cualificadas, 
en las que se establece “lo que hay que hacer”. Se confirma ahora, 
de m anera más precisa, lo indicado en el punto anterior respec­
to de la autenticidad, como fidelidad al ethos de la comunidad 
de sentido. La participación entraña responsabilidades. En cada 
vocación, la inautenticidad es una evasiva, y se ha de considerar 
como una ambigüedad ética, porque no es sólo un “hacer mal las 
cosas” sino un hacerlas degenerando el hacer. La ambigüedad 
consiste en que el hacer es él mismo, y sin embargo no es el mismo.

Lo cual se advierte muy bien en la ciencia; en cuyo ejemplo nos 
detenemos más porque, justamente, hablar del ethos en general es 
hacer ciencia. £1 inauténtico no hace otra cosa; hace la misma sin 
autenticidad, como el técnico cuyo trabajo no proporciona la re­
querida utilidad; o el científico que se deja guiar por motivos 
utilitarios; o el filósofo que exhibe la soberbia del intelecto, o que 
sufre el desamor de la envidia; o bien el obrero m anual que no 
siente la satisfacción de la tarea bien cumplida. No hay vocacio­
nes o profesiones aristocráticas: unas que promuevan más que otras 
la eminencia existencial. El ¿lquteo? descuella en una escala que es 
específica, interior a su propio orden de actividades. Esta es una
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eminencia que no depende de la perfección del trabajo, pero ase­
gura su ejemplaridad, y la permanencia de su ethos.

La autenticidad es una responsabilidad en el sentido literal, so­
crático, que nos habla de la necesidad, inherente a toda elección 
de una forma de vida, de responder ante los demás. Pues los de­
más preguntan siempre, con su sola presencia, por el hecho de es­
tar ahí, sin formular interrogaciones precisas. Lo que pide la pre­
sencia ajena es que cada cual sea auténticamente lo que ha elegido 
ser. El ateo puede reprochar a quien se proclama creyente su 
frialdad religiosa, su indiferencia o su infidelidad; pero éste no 
puede reprocharle al otro su incredulidad, ni el ateo reprochar al 
creyente su creencia. Lo reprochable no es la posición, sino la m a­
nera como se mantiene. No se requiere pertenecer a un  mundo 
para percibir dentro de él las inautenticidades, y sentirse afectado 
por ellas, pues el inauténtico trastorna el orden del mundo común 
a todos. La solidaridad existencial se precisa en esta relación en­
tre un  dem andar y un responder que son, ambos, primariamente 
implícitos. Por esto la autenticidad es la que se da por desconta­
da, y la inautenticidad la que resalta.

Sócrates ha descubierto en esa reciprocidad o com-posición de 
las posiciones humanas el factor existencial de responsabilidad, 
que es fundamento de las responsabilidades morales o legales posi­
tivas. Con él, por prim era vez, la responsabilidad adquiere con­
ciencia de sí misma. El ethos inherente a cada forma de expresión 
se convierte en tema expreso, y se define en esa forma específica 
que es la filosofía. Es una palabra la que mueve a reflexionar so­
bre la palabra. Pero, aunque el tema del ethos es el de una respon­
sabilidad verbal, la definición que ofrece la filosofía socrática no 
es una respuesta, sino una pregunta. La autenticidad no la define 
en abstracto: la promueve. Inevitablemente, la palabra que des­
pierta la autoconciencia tenía que ser una palabra interrogativa. 
La autenticidad no se encuentra en una fórmula: ha de ser obra 
propia. Sócrates sólo pregunta, y pregunta a todo el mundo, con 
una intención uniforme, sea cual sea la vocación del interrogado, 
para indicar que la co-existencia es ya, de hecho, una m utua inte­
rrogación irreflexiva. La respuesta tiene que ser también uniforme, 
pues ella no consiste sino en la reflexión, que es la pregunta con­
vertida en método de vida.

En la autenticidad, el acto reflexivo acompaña al acto ejecutivo. 
El sentido del m undo al cual pertenece cada uno es algo que se 
busca deliberadamente, y se mantiene como soporte conjunto de
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las fidelidades. La' conciencia del sentido cambia el sentido: es 
una conciencia expresa, en la cual la reflexión trasciende la inte­
rioridad. La reflexión no sólo relaciona a cada cual consigo mis­
mo; es un  régimen dialógico, como lo es el método de la mayéu- 
tica. Este método no lo adopta Sócrates como artificio didáctico. 
Si h a y  que promover una respuesta personal a la cuestión de si 
mismo es porque la pregunta viene de afuera: está implícita en 
la presencia del otro. El método socrático, que es paradigma para 
toda la filosofía, es dialógico porque la cuestión de la mismidad 
es una cuestión interpersonal. Emplear símbolos es hacerse res­
ponsable, desde el momento en que los símbolos son optativos. La 
filosofía ha descubierto así una nueva dimensión de la existencia 
humana. No enseña la autenticidad como una tesis de teoría; en­
seña a gestarla con- la pregunta.

Nos preguntamos porque hemos de responder: autenticidad es 
interrogación porque es responsabilidad. Se comprende así por qué 
los diálogos de Platón llamados socráticos no concluyen en una te­
sis afirmativa. Su conclusión es efectiva, pero no es teórica: es la 
que se .expresa en un  cambio interior, y por esto mismo exterior, 
promovido por las dudas que sembró la pregunta. Se diría que sin 
la duda no hay autenticidad posible, y que la duda solitaria no es 
más que un episodio del diálogo. La filosofía socrática es un dis­
curso del método; pero no un método de pensar: su objetivo no 
es el saber en general, sino el saber de sí mismo. La duda exis- 
tencial de la que nace la autenticidad no es tampoco una mera in- 
certidumbre, un  estado de inseguridad subjetiva. Dudando con­
sigue el hombre la mayor seguridad posible, que es una razón de 
sí mismo. La filosofía es, por sistema, una duda metódica. Ella 
había creado el m undo especial del pensamiento, riguroso, y con 
Sócrates transforma a todo el mundo, afectando a cada hombre 
íntima y directamente, al manifestar esa integración de las respon­
sabilidades que es la eticidad. La solidaridad hum ana es lo que 
hace posible la avrapxeia, o sea la libertad, del auténtico.

La filosofía, én sus mejores momentos, cuando actualiza expre­
samente la conciencia de sí misma, es una paideia sólo en tanto 
que forma la andreia: la virtus específica del hombre. Esta es la 
verdad del humanismo, y la universalidad a que aspira la filosofía 
“como ciencia rigurosa” . Porque el humanismo no es un  ideal 
particular, sino conciencia de la condición humana, cuya auten­
ticidad es posible. Esta posibilidad la realiza la ciencia filosófica 
sin necesidad de mencionarla, y ha de realizarla toda ciencia. La
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contraposición de humanidades y ciencias es una confusión oscu­
rantista.

La universalidad de la filosofía no depende, pues, de la forma 
lógica de sus enunciados, ni de la coincidencia de Jas opiniones. 
Los demás estabilizadores de la comunidad, como la religión, el 
derecho y la política, aspiran a la universalidad, y nunca la consi­
guen de hecho, porque cada uno se actualiza en sistemas particu­
lares, de vigencia limitada. Y como todos requieren una previa 
adopción deliberada, es normal en su régimen que la discrepancia 
interna produzca la disgregación de los adeptos en distintas posi­
ciones antagónicas.

Pero la eticidad es universal e inalterable. Cada individuo está 
inscrito en el régimen del preguntar y el responder, en la constan­
te inminencia del preguntarse a sí mismo y dar razón de sí mismo. 
Esta racionalidad existencial, descubierta por la filosofía, no la 
conmueve la diversidad de posiciones filosóficas. La unanim idad 
se produce en la base, que no es teórica, sino vocacional. Pero 
además, el ethos de la filosofía no es sólo el que rige dentro de su 
ámbito limitado. Su método propio era el único que permitiría 
transformar la existencia individual y asentar la comunidad, al 
promover en todos la conciencia de ese componente dialógico del 
ser humano que es la eticidad.

La filosofía de Sócrates es paradigmática; la ejemplaridad de su 
método no es la de un  buen procedimiento de trabajo. La tna- 
yéutica revela lo esencial de la filosofía y lo esencial de la existen­
cia: es una auténtica hermenéutica existencial, o sea un método 
para llegar a la autenticidad efectiva. Ninguna variación histórica 
puede alterar su fundamento universal: el hecho de que la relación 
simbólica en la co-presencia es una co-responsabilidad.

Examinando en este punto el carácter que podemos llamar tran­
sitivo del símbolo, empezamos a advertir que las cinco relaciones 
simbólicas son interdependientes y constituyen una unidad inte­
gral; de suerte que al considerarlas sucesivamente hay que aludir 
en cada una a ciertos aspectos que corresponden a las demás. Las 
repeticiones son necesarias para mostrar esa integración. Así, en 
el punto siguiente, que se refiere a la relación del símbolo con lo 
simbolizado, habrá de manifestarse todavía otro aspecto comple­
mentario de la comunidad intersubjetiva formada por toda rela­
ción simbólica.
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§ 37. T kRCERA RELACIÓN SIMBÓLICA! É L  SÍMBOLO Y SU O B JE T O

3*> Todo símbolo tiene un contenido significativo, y guarda rela­
ción con un objeto intencional que constituye la bqse real de su inteligibilidad.

La intencionalidad se desdobla en el acto simbólico. En tanto 
que es un  instrum ento de comunicación, el símbolo supone un 
destinatario, a quien va dirigido dentro de un contexto que revela 
una intención expresiva. Pero la intención expresiva o comuni­
cativa no llegaría a cumplirse si el acto simbólico no estuviera 
dirigido a un  cierto "algo”, que es el objeto de la intención signi­
ficativa. La eminencia del símbolo verbal consiste en que sólo 
mediante este sistema puede formalizarse la significación en el 
mpdo específico de la objetividad. El objeto intencional del sím­
bolo es entonces lo que se entiende por objeto en sentido estricto: 
la realidad definida por la palabra. Pero toda expresión es signi­
ficativa. La comunicación participa siempre de algún modo la 
presencia del ser.

La diversidad de nuestros dispositivos frente al ser, y la consi­
guiente pluralidad de sistemas simbólicos, no corresponden a un  
fraccionamiento de esa realidad. U n mismo orden de objetos pue­
de ser accesible mediante símbolos distintos. La di versificación de 
las formas simbólicas trae consigo la posibilidad de traducir los 
términos de una a los términos propios de otra. Ninguna queda 
tan cerrada, n i es tan suficiente y esotérica, que no podamos efec­
tuar con ella una operación análoga a la que en física se llama 
"transformación”, con la cual se convierten los términos de un 
referencial a los términos de un diferencial distinto.

Corresponde a la filosofía organizar sistemáticamente la com­
prensión unitaria de todas las formas simbólicas. La clave de esa 
especie de transformación universal es el principio de unidad y co­
m unidad del ser. Por, la  limitación de su campo de objetos inten­
cionales, y la especialidad formal de su propio lenguaje, ninguna 
ciencia particular puede dar razón de los otros lenguajes; no pue­
de dar razón siquiera del suyo propio. La capacidad de compren­
derse a sí misma que posee la filosofía implica la omnicompren- 
sión: ella sabe de sí misma porque nada le es ajeno.

Desde antiguo se ha dicho que la misión de la filosofía primera 
es considerar el ser en tanto que ser, universalmente. La omni- 
comprensión no es sólo extensiva. Universalidad es penetración. 
Las ciencias segundas tienen la parcialidad externa que es la defi­
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nición de su campo; pero son además parciales porque de este 
campo abarcan sólo una parte. La parcialidad interior ya no es 
territorial: depende del modo de la consideración. Cada ciencia 
da por descontada Ja realidad de su objeto intencional. La cienda 
prim era es jerárquicam ente principal porque no da nada por des­
contado. De ahí la forma intensiva de su universalidad. La meta­
física de Ja expresión reitera la responsabilidad de m antener ase­
gurada, en el nivel de la razón simbólica, esa común posesión del 
ser que está cumplida en cualquier forma simbólica, en el nivel 
de la experiencia prim aria. Cumplida, pues, universalmente, por 
lo que se refiere a la totalidad de los sujetos que participan del ser 
mediante el símbolo; pero no cumplida con "intensidad omni- 
comprensiva”.

La variedad de sistemas que pueden significar un  mismo objeto 
garantiza que es el mismo. Las intencionalidades coinciden en él, 
aunque tengan distinta procedencia. Cada símbolo reporta aquello 
que es esencialmente comunicable. El ser no es una incógnita por 
el hecho dé que el hombre disponga de varias formas de represen­
tarlo simbólicamente. En verdad, el sentido de cada sistema sim­
bólico, y la significación de cada uno de sus términos, dependen 
de su capacidad de hacer presa en el ser de una m anera efectiva: de 
que representan algo que pueda ser aprehendido por cualquier su­
jeto situado en el m undo de sentido propio de aquel sistema, e in­
cluso por un sujeto situado en otra posición existencial, y que usa 
otro sistema simbólico.

En la vida ordinaria transitamos de un m undo a otro, de un 
orden de sentido a otro diferente. Esta capacidad de tránsito es la 
que da sentido integral a nuestro m undo común; lo que permite 
el diálogo entre hombres que adoptaron distintas vocaciones o dis­
ciplinas vitales, o que pertenecen a otras situaciones históricas, por 
intensa que sea la extrañeza que sienta cada uno, como profano 
en la del otro. Cualquiera puede intentar, desde la fidelidad a su 
propio orden de sentido, que este orden se haga asequible a la com­
prensión de quienes no participan en él. La didáctica, en cualquie­
ra de sus múltiples variedades, confirma esa inherente posibilidad 
de relación dialógica: los lenguajes especiales puede aprenderlos 
quien ya dispone de un lenguaje propio. Esta accesibilidad, esta 
apertura a la comprensión, no se explica por razones meramente 
lingüísticas; se debe a la comunidad de lo real. La transformación 
o conversión de unos símbolos a otros no fuera posible si no pu­
dieran referirse unos y otros a una misma realidad; de tal suerte
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que en la traducción se revelan unos órdenes de sentido diversos, 
pero unas significaciones básicamente comunes. La pertenencia a 
un orden de sentido no puede ser nunca integral y excluyeme. Lo 
fuera sólo en el caso de que lograse acotar una realidad no com- 
partible. La comunidad de lo real es la garantía de la inteligibili­
dad de todo sistema simbólico.

U n estudio etimológico y semántico no ha de quedar reservado, 
por consiguiente, para los símbolos del lenguaje verbal. Cada 
sistema tiene su propia lingüística, y esto significa que tiene tam­
bién su propia historia. Pero, aunque las mutaciones semánticas 
son autónomas en cada sistema, su orientación general es concor­
dante, de acuerdo con la doble estructura vertical y horizontal del 
proceso histórico. El inundo de los hombres en una determinada 
situación no se forma con la suma de diversos mundos particulares 
e incompatibles. Es una visión del mundo integrada: una m anera 
común de "ver las cosas”. La baae de la integración es la reali­
dad común, que de otra manera la historia se formaría como una 
serie de visiones incomunicables.

La referencia a la común realidad se aprecia mejor, natural­
mente, en el sistema del lenguaje. Por variadas que sean las sig­
nificaciones de un  término, siempre hay una que es preponderante, 
y que sirve como punto central de referencia para determ inar las 
significaciones secundarias o derivadas. Así en griego la palabra 

que significa originariamente orden, en el sentido de una 
disposición arreglada de las cosas, se emplea en el sistema simbó­
lico de la milicia para significar el dispositivo u  orden de batalla; 
en el lenguaje jurídico significa ordenanza u  ordenamiento legal; en 
la filosofía se emplea para significar el orden inm anente a la rea­
lidad universal.

En este ejemplo, el mismo término puede designar realidades 
distintas porque todas ellas tienen algo en común; pues de otro 
modo sería necesario recurrir a términos distintos. El ejemplo reci­
proco es el de un mismo objeto que se representa mediante sím­
bolos variados. En filosofía, se han  empleado con distinciones 
semánticas más o menos afinadas palabras como soplo, aliento, 
alma, ánimo, psique, principio vital, espíritu, conciencia, yo, perso­
na, sujeto, etc., para representar simbólicamente una misma reali­
dad, un algo que se descubre en el ser del hombre, que no es 
reductible al significado de otro orden de palabras (como cuerpo, 
organismo, figura, carne, extensión, etc.), y cuya esencia se carac­
teriza a su vez muy variadamente como pensamiento, razón, enten­
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dimiento, inteligencia, etc. Como sea que cada una de esas acep­
ciones es propia de una posición teórica, la distinción semántica 
haría imposible la correlación entre unas y otras, si no ofreciesen 
en común esa unívoca referencia a la misma realidad, por la cual 
se hacen inteligibles, y en la cual ha de basarse toda posible critica 
que se efectúe de una cualquiera, partiendo de otra. (Por consi­
guiente, el examen lingüístico ha de cooperar en el examen feno- 
menológico, pero no puede resolver la cuestión de la realidad 
simbolizada.)

La univocidad del símbolo, en este caso, no es resultado de una 
depuración y fijación lógica, sino la prim aria coincidencia de las 
significaciones en el mismo objeto intencional. Esta coincidencia 
se produce incluso en el caso límite: cuando el examen fenomeno- 
lógico decide que ese pretendido objeto no existe realmente, y que 
el símbolo contiene una falsa significación; pues el ejercicio mismo 
de la crítica presupone la inteligibilidad del símbolo. La nega­
ción del objeto intencional requiere una apelación a la realidad.

Aparte de lo que aprendemos de las ciencias del lenguaje, la 
filosofía descubre un  tipo de leyes más fundamental. El principio 
de una de ellas había sido ya establecido por la lógica, aunque lo 
formuló en términos estáticos, y no funcionales e históricos, como 
ley de la comprehensión y extensión de los conceptos.

Por comprehensión se entiende el conjunto de los caracteres que 
se integran en la definición de un  concepto, y perm iten represen­
tar con él a cada uno de los objetos de su clase, género, especie 
o grupo. Por extensión se entiende esta clase misma, o sea el con­
junto  de todos los posibles objetos reales a los que puede aplicarse 
dicho concepto. Lo mismo la comprehensión que la extensión se 
determ inan como modalidades de la relación del símbolo con su 
propio objeto intencional. La conceptuación es una definición que 
implica un examen de las notas constitutivas del objeto. Pero, sin 
este análisis previo, la experiencia prim aria ha conseguido ya la 
aprehensión del objeto, su provisional inclusión en una clase, por 
analogía externa, y su designación mediante un  símbolo común. 
El dar nombre, el aprehender y clasificar, son la base pre-lógica 
de la comprehensión y la extensión conceptuales.

Hemos de retener esta diferencia entre la objetivación primaria, 
que concluye en la palabra, y la conceptuación, que es derivada 
y presta a esa palabra el rigor de una definición formal, requerida 
para la ciencia. En efecto: la lógica estableció que la extensión de 
un concepto está en razón inversa de su comprehensión. Cuanto
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mayor es el número de notas definitorias del concepto de un objeto 
intencional, menor es el número de objetos reales que puede abar­
car este concepto. (Por núm ero’ de objetos se entiende, no la suma 
de unidades, sino el ám bito de su clase.) Pero esta ley se aplica 
igualmente a los términos de objetivación que todavía no se han 
sometido a la depuración epistemológica y lógica.

Las leyes de la ciencia lógica, lo mismo las preceptivas que las 
funcionales, versan sobre términos formalmente depurados. Por su 
parte, el uso precientífico del lenguaje (de donde ha de partir 
toda posible depuración) suele quedar relegado a los estudios lin­
güísticos, psicológicos o sociológicos. La importancia filosófica 
de revelar la uniform idad en las relaciones de la palabra con su 
objeto intencional, o sea la comunidad de los significados (tanto 
los primarios como los depurados), consiste en que se establece 
sobre estos hechos la unidad del conocimiento, que ha sido uno de 
los objetivos de la filosofía desde la crisis historicista. Unidad es 
continuidad; y una vez más, es la comunidad de lo real lo que 
asegura esa continuidad de los distintos niveles, desde la objetiva­
ción verbal primaria, hasta la más abstracta conceptuad ón.

Asentadas estas coniprobaciones, podemos advertir que la ley de 
la razón inversa de la comprehensión y la extensión tiene un es­
quema que se reproduce en cualquier forma de representación ver­
bal: es la particular versión, en el dominio especial de la lógica, 
de una ley simbólica general. Tom ando como criterio el valor apo- 
fántico de los símbolos, y no su forma lógica, descubrimos que la 
concreción y la abstracción presentan unas relaciones equivalentes 
a las de la comprehensión y la extensión.

Cuanto más concreto es el símbolo, tanto más efectiva es la apó- 
fansis, y tanto más lim itada la zona de realidad que constituye su 
objeto intendonal. Reciprocamente, cuanto más abstracto, mayor 
es esa zona, y menor la eticada apofántica. Concreción y abstrac- 
d ó n  vienen a representar aquí la cercanía y la lejanía de la ex­
presión simbólica respecto de la realidad. Porque la realidad mis­
ma siempre es un  concretum : algo que emerge como pluralidad 
integrada. Pero con nuestras expresiones no siempre nos situamos 
a  la misma distanda, y la medida la determina nuestra elecdón de 
símbolos. Sabido es que unos son más concretos que otros; pero 
es sobre todo el modo de usarlos en el discurso, es el curso del 
pensamiento lo que tíñ e  o extiende el alcance apofántico. Hay 
pensamiento concreto y pensamiento abstracto, y la ley de relación 
inversa se aplica también a estas formas de la significación.
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El pensamiento científico ha de operar con símbolos abstractos, 

pero no se m antiene en un grado uniforme de abstracción. La 
ciencia, para dar razón de lo que algo es en sí mismo, tiene que 
rebasarlo, que trascender su concreción, y organizarse como un sa­
ber de estructuras comunes, de relaciones y funciones universales 
y constantes. Sólo se conoce en sí lo que se ha logrado integrar 
en un  orden superior- La formulación de este orden es más clara, 
porque es más abstracta, que la simple apófansis de la entidad 
concreta. El pensamiento se pierde en la confusión de lo concreto, 
y pierde fuerza apofántica en la claridad de lo abstracto.

Im porta saber de las cosas, y esto impone la necesidad de ate­
nerse a ellas, en su concreta particularidad. Sin embargo, pensar 
no es sólo aprehender y manifestar la presencia. Si notamos la 
diferencia de significado entre las palabras comprender y com- 
prehender, podremos decir que la aprehensión de algo no lo aisla, 
y tiene que ser com-prehensiva para que lleve a una comprensión. 
Lo particular no es comprensible de suyo, sino en relación con 
otros particulares que constituyan un mismo grupo, clase o especie, 
y en relación con otras especies. Tam bién las diferencias se pre­
cisan y comprenden al generalizarse y concebirse abstractamente. 
Esto crea la necesidad complementaria de alejarse del objeto. Lo 
abstracto es más inteligible. De ahí la paradoja de esta oscilación 
del pensamiento: la posesión auténtica, que es la comprensión de 
lo real, culminaría en la intelección, y ésta requiere una distancia. 
El entendim iento es poseedor, pero nos priva de la inmediatez. 
Por esto a veces el rescate de la realidad, desvanecida en el mundo 
de la ciencia, se busca en otro mundo: en el arte, la mística, la 
praxis o la hedonía. En todo caso, el conocimiento y el pensa­
m iento están condicionados por esta tensión dialéctica que puede 
caracterizarse como una alternativa fáustica: toda posesión implica 
una renuncia.4

Pero la ley dialéctica de la relación inversa no es puram ente 
funcional: es una ley histórica. La ciencia, en conjunto, no puede 
renunciar \  ninguno de los dos extremos de la alternativa (excep­
to cuando es ciencia formal p u ra ) . En las operaciones del trabajo

* Sobre la estructura de la relación fáustica, véase La vocación humana, 
cap. 2 (1953; el estudio es de 1949). Cf. el trabajo de Seminario “Los conceptos 
de espacio y tiempo en la filosofía griega", inserto en Didnoia, niim, 1, México 
1955. Más que una imagen que ilustre metafóricamente el concepto de la 
relación inversa, la situación fáustica es la estilización literaria de una tensión 
dialéctica real. Su clave es la alternativa, y por esto aparece en todos los 
órdenes de la existencia histórica, incluida la historia del pensamiento.
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positivo, cuando lo pensado es un objeto real, la abstracción y la 
concreción son coadyuvantes, de suerte que la tensión es interna, 
actual e insoluble.Donde estos términos se separan, como en una disyuntiva, es en 
el nivel libre del pensamiento teórico. Ahí cabe la opción, y 
parece que la tensión fáustica se resuelve por un lado o por el 
otro, alternativamente. El esquema dialéctico propio del acto de 
pensar reaparece entonces en el proceso. Los términos de la alter- 
nativa se presentan sucesivamente, y es la dirección que toma el 
pensamiento, con plena conciencia, hacia lo abstracto o hacia lo 
concreto, la que responde dialécticamente a la dirección que tomó 
ese pensamiento en una fase anterior. No se prescinde de ninguno 
de los dos componentes, prescritos por la función: las variaciones 
en la abstracción son graduales, pero muy bien marcadas. Este 
grado es un  rasgo situacional.

El esquema dialéctico de la alternativa fáustica da lugar, al mis­
mo tiempo, a una ley funcional y a una ley histórica. La alterna- 
viva se resuelve en una alternancia; sus términos no desaparecen: 
cada uno reaparece, después de la predominancia del contrario, 
dentro de un ritmo de evolución orgánica. El pensamiento se eleva 
a los principios, recurre a los conceptos categoriales, que se expre­
san con palabras mayores y abarcan mucho más, pero a la vez son 
tan abstractos, que muestran mucho menos. Por esta vía de eleva­
ción llega a sentirse el pensamiento liberado de la sujeción a la 
minucia de las cosas, como si pudiera operar creando él mismo sus 
motivos: como en un autodesenvolvimiento que no obedeciese sino 
a sus propias regulaciones. En el predominio de la especulación, 
el pensamiento sólo responde de si mismo, y sólo responde al pen­
samiento. Con esta suficiencia se teje una tram a dialógica cuyo 
soporte real quedó casi desvanecido en la pureza abstracta,

Este exceso provoca inevitablemente un descenso, desde la altura 
enrarecida hacia las cosas mismas. Sin perder su libre originalidad, 
el pensamiento confia menos en sus propios esquemas; sin aban­
donar el sistema, lo busca en el orden de los hechos, en el dato, el 
fenómeno, el ente concreto. Lo menos frecuente en la historia 
es el momento fugaz de equilibrio, la síntesis de sistema y concre­
ción, de claridad abstracta y de fuerza apofántica.

La dirección estilística del pensamiento, por llamarla asi, pro­
cede de una decisión, pero ésta nunca es incondicionada. La con­
diciona el pasado. Pero, en verdad, un pensamiento no responde 
nunca sólo a otro pensamiento, se consideren el uno y el otro des­
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prendidos o incluidos en el proceso. El desprendimiento es justa­
mente una abstracción, y ha representado en la historia la predo­
minancia de una de las dos alternativas. La palabra de teoría ma­
nifiesta lo real, y a la vez responde a los modos de manifestación 
de las épocas anteriores. No es necesario que los actores de la evo­
lución sean conscientes de su forma para participar en ella. Esta 
conciencia es un  logro actual de la filosofía. Resiguiendo la línea 
del proceso, cabria decir que hay épocas, o fases del pensamiento, 
que son de estilo “comprehensivo”, y otras que son "extensivas”.

La caracterización de una época por la predominancia de una 
de las alternativas no se circunscribe al orden del conocimiento 
racional y el pensamiento; en otros órdenes de la expresión simbó­
lica aparecen rasgos similares. La correlación de sentido, dentro 
de una misma situación histórica, entre la ciencia y la literatura, 
la pintura, la religiosidad y hasta la política, es resultado de unas 
opciones independientes, pero que marcan una dirección coinci­
dente. Esta coincidencia conforma la unidad de unos productos 
que, externamente, no parece que tuvieran relación directa unos 
con otros. La inter-relación, que parece inexplicable, se basa en el 
carácter dialógico o co-operativo de la función simbólica. El in­
térprete del símbolo, con su disposición comprensiva, contribuye 
tanto como su productor a fijar su estilo y su destino.

§ 38. C u a r ta  r e l a c ió n  s im b ó l ic a : E l  s ím b o l o  y su p r o p io  sis te m a

4C Todo símbolo guarda relación con otros símbolos, y se integra 
con ellos formando un sistema con su propia unidad de sentido.

Cada símbolo tiene un significado, definible por su relación con 
el objeto. Cualquiera que sea la índole de este objeto, la defini­
ción significativa no es aislante. Un idioma no es un  repertorio 
de significaciones inalterables: la definición no las hace definiti­
vas. U n mismo término cambia de significado cuando se emplea 
en sistemas simbólicos diferentes, como son el lenguaje del arte, de 
la ciencia, del comercio, de la política. La unidad de sentido es la 
coherencia interna que da a un conjunto de símbolos el carácter 
definido de un  sistema idiomático. N ingún símbolo está aislado. 
La eficacia expresiva de cada uno depende de su adscripción a 
una familia, forma o sistema. Las variantes de la significación 
dependen también del contexto, dentro de una misma forma. Todo 
símbolo se inserta, pues, en dos contextos: el textual y el formal.
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- En la textura del acto expresivo, cada símbolo contribuye a fijar 

la significación positiva de los demás. La relación textual es diná­
mica. LoS\símboIos se emplean discursivamente: la expresión es ún 
curso simbólico. Esto permite la originalidad inagotable de los 
actos expresivos, a pesar de la limitación de los vocabularios dispo­
nibles. £1 estudio semántico no puede, en ningún caso, detenerse 
en el significado abstracto de cada término.

U n acto simbólico aislado sería incomprensible; tanto como un 
objeto real que no tuviese ni evocase relación alguna con otro ob­
jeto conocido. Todo lo real es interdependiente, lo mismo los 
objetos que los símbolos representativos. Cada una de las varias 
formas discursivas expresa coherentemente, de acuerdo con su es­
pecífica unidad de sentido, la unidad y coherencia formal con que 
la realidad se ofrece.' Y por el lado del sér expresivo, la variedad 
de formas simbólicas expresa la unidad de su forma ontológica, y 
la posibilidad de múltiples modos de existencia.

La existencia es umversalmente formal. La conexión entre for­
ma ontológica y forma simbólica resalta en el hombre con la deci­
sión vocacional. Una vez constituido, el sistema expresivo se ofrece 
como la posibilidad idónea de una manera de ser. En la decisión 
se empeña el individuo; pero hubo, para cada una de las formas 
simbólicas, la histórica decisión que la creó. La originalidad for­
mal originaria no es meramente lingüística: el nuevo idioma sur­
gía como resultado de una mutación existencial y la consolidaba. 
U na nueva manera de ser requería una m anera nueva de hablar 
del ser. La innovación era un  legado, y así la: pluralidad de for­
mas de expresión revela que la historicidad es componente formal 
del ser expresivo.

La historia nos enseña que la fase prim itiva de la sociedad se 
caracteriza por la primacía del gesto. £1 ritual, como después la 
ceremonia y el protocolo, es un sistema en el que cada gesto guar- 

'  da relación significativa con los otros. Al evolucionar, la expresi­
vidad hum ana no prescinde de ninguno de los recursos adquiridos. 
La primacía de la palabra fue un doble enriquecimiento; pues lo 
distintivo del régimen verbal, en el que nos encontramos todavía, 
consistió en su propia diversificación. La palabra no forma un  solo 
orden de sentido. £1 hombre hace historia con cada uno de los 
diversos modos de hablar.

Y dentro de cada uno se producen nuevas diversificaciones, con su 
propio ritm o histórico. £1 modo de hablar poético cambia con 
el tránsito del heroísmo épico al lirismo, y de éste a la tragedia
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escénica. Los géneros tienen lugar histórico. En la filosofía y en 
las ciencias, las diversas disciplinas adquieren la relativa autonomía 
de unos sistemas simbólicos especiales; y dentro de cada disciplina, 
adquieren también su forma y estilo y unidad distintiva los diver­
sos sistemas teóricos. Los cuales son efectivamente sistemáticos por 
esa coherencia de los símbolos empleados, tanto como por la orga­
nización del contenido.

No sólo el sistema de la ciencia constituye un orden. El lengua­
je de la oración religiosa y el lenguaje de la poesía tienen su pro­
pia lógica. El arte introduce diversificaciones formales incluso en 
la expresión mímica. Los actores profesionales conocen bien las 
cualidades expresivas del gesto, y producen estilizadamente, con 
discriminación intencionada, esos mismos movimientos que todos 
hacemos en la vida cotidiana, y que nos expresan sin que repare­
mos en la fidelidad de su representación. Los afectados, los ama­
nerados, o los cautelosos, así como los políticos y cuantos han de 
cuidar su apariencia, no ignoran, igual que los actores, que hay 
una gramática del gesto. La autonomía gramatical de cada orden 
de sentido, e incluso de cada género y de cada estilo expresivo, se 
reconoce en las infracciones. Las interferencias de un orden en 
otro son como disonancias de sentido. A veces resaltan por su es­
tridencia; otras las capta sólo una sensibilidad educada. Pero no 
las causa una mera incorrección significativa. La posibilidad 
de denunciarlas depende de esa unidad interna que somos capa­
ces de percibir, casi siempre sin reflexión, y que guía nuestra inter­
pretación del símbolo en función del orden de sentido al cual 
pertenece.

Cuando Dostoiewsky expresa su creencia en la eternidad, pero 
no la de un m undo que nos espere más allá de la muerte, sino la 
del aquí y el ahora, el significado de esta noción de eternidad re­
sulta perfectamente accesible, dentro de su contexto. En rigor, 
la eternidad no puede definirse de ninguna m anera que resulte 
compatible con la actualidad temporal. Pero la literatura tiene 
su propio rigor. Ha llegado incluso a ser lugar común esa expre­
sión de la "eternidad presente”, porque en ella se simboliza, con 
auténtica fidelidad, una experiencia que no puede representarse 
con el concepto científico de eternidad. Para el escritor, el emplear 
la palabra eternidad sin el rigor específico de la definición filosó­
fica no es una m anera remisa o negligente de hablar, sino una 
manera de hablar propia, dentro del orden de sentido del arte li­
terario.
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De parecida manera, dentro del sistema autónomo de la pintura, 

es facultativa la obediencia a las leyes de la perspectiva que actúan 
impositivamente en otros órdenes de la representación simbólica 
del espacio. La composición y la disposición de las masas puede 
obedecer a leyes de ponderación cromática, como en Cézanne, sin 
necesidad de complicar en éstas, además, unos esquemas de distri­
bución geométrica, como los encontramos en Rafael, en Tiziano 
o en el T intoretto. Se dice que el Greco deforma la realidad, mien­
tras que Velázquez ofrece de ella una versión más realista y literal; 
pero la p intura de éste no es más fiel que la del otro. En ambos, 
la fidelidad primitiva es la que guardan respecto de su estilo 
respectivo, y el orden de sentido, estricto y libre a la vez, propio 
dé la forma simbólica que es la pintura. £1 arte no es nunca lite­
ral. T oda creación es una transposición y una transformación. Lo 
inalterable es la formalidad.

La creación simbólica es más libre, naturalm ente, en los órde­
nes de sentido no regulados por la lógica de la ciencia. Pero tam­
poco en ellos la libertad altera el orden, sino que más bien lo crea. 
En la ciencia, la libertad es restringida; el orden simbólico ha de 
acomodarse, sin falla ni desviación, al orden objetivo. Cualquier 
orden de sentido sostiene la conciencia de nuestra incorporación 
a la realidad. Ni la fantasía que crea irrealidades nos enajena, 
porque ella misma tiene que formularse, que cuajar en una forma 
gramatical; y ésta es evocadora, por contraste, de la gramática de 
las realidades, de las cuales procede y a las cuales nos permite re­
gresar. £1 reconocimiento de la realidad culmina en la operación 
hum ana por excelencia de "dar nombre a las cosas”, que es como 
reproducir el acto de su creación primera. Su identificación man­
tiene la identidad de quien las nombra, y le permite transitar en 
medio de ellas sin perderse. La palabra es guía: nuestra m anera 
de existir, en tanto que humanos, implica el discurso. Discurrir es 
transitar verbalmente: la existencia es discursiva, y el discurso es una 
formalidad simbólica.

§ 39. Q u in t a  r e l a c ió n  s im b ó l ic a : E l s ím b o l o  y  s u s  a n t e c e d e n t e s

5Q Todo símbolo es histórico, en tanto que ha sido creado por el 
hombre y en tanto que es sujeto de una evolución, dentro de su 
propio sistema formal. La función significativa y comunicativa 
que cumple en una situación presente depende de la relación no  
interrumpida con su pasado.
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Hemos comprobado que las formas simbólicas principales son 

los medios expresivos de la vocación humana, y corresponden 
a disposiciones básicas frente a la realidad. Es muy posible que, a 
estas alturas del desarrollo histórico, el hombre haya actualizado 
ya todas sus potencias expresivas. De hecho, esa historia ha reco­
rrido muchos siglos sin que se creara una nueva forma simbólica, 
equiparable al lenguaje especial del mito, de la poesía y el arte, de 
la teología y la política, de la praxis utilitaria, de la filosofía y la 
ciencia en general.

Esta limitación del porvenir no resulta de un agotamiento. Pa­
recería más bien que hay un  repertorio definido de disposiciones 
básicas posibles. Sin intervención del albedrío o de los recursos 
humanos, el ser determ inaría esa limitación en las formas de con­
siderarlo y representarlo. Pero, aunque ya no quepa esperar ia 
gran creación innovadora de una forma simbólica distinta, las posi­
bilidades expresivas son infinitas en cada situación, y además se 
renuevan históricamente. Pues la variedad no depende sólo del 
arte combinatorio, sino de la evolución del propio sistema en con­
junto, y de cada uno de sus componentes terminológicos. A lo lar­
go de esta evolución, cada símbolo deja trazada la línea que va 
desde su acepción originaria hasta la actual. Todos los símbolos 
íienen su etimología; como la tiene esta misma palabra, que sig­
nifica a la vez el sentido propio y actual de un  término, y sus ante­
cedentes a partir de un  sentido primitivo. La renovación no corta 
.el nexo. La línea continua está formada por las sucesivas actuali­
dades semánticas. Y es la conexión con el pasado lo que mantiene 
en la actualidad la disposición renovadora, el poder de originali­
dad expresiva.

Aunque la historicidad es común a todas las formas simbólicas, 
hemos de detenernos en el sistema de la ciencia para ilustrar el 
principio de la relación histórica. Varias veces, en el curso de esta 
obra, se h an  señalado las dificultades que surgen en epistemología, 
como consecuencia de que el hecho de la historicidad no haya sido 
comprendido como principio  del conocimiento, sino como un que­
branto del fundamento de la ciencia misma que descubrió ese he­
cho. Este es el emplazamiento de uno de los temas principales del 
pensamiento actual.

Al rechazar las inferencias negativas de algunas filosofías histo- 
ricistas, no se repudian los hechos en que dichas teorías creyeron 
apoyarse. Los hechos se adm iten sin más; pero es necesario abar­
carlos todos. En la totalidad resalta la racionalidad. Los hechos
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históricos constituyen un orden. El orden también es un  hecho. 
En el principio de este orden debe recaer la atención, para com> 
prender la última de las relaciones simbólicas.

Para dar razón de la historicidad, se ha recurrido habitualm ente 
al criterio de la primera relación simbólica: la que se establece 
entre el símbolo y el sujeto que lo emplea. Pero es manifiesto 
que, si la evolución depende sólo de un factor subjetivo, el pensa­
m iento no posee los caracteres propios de una ciencia. Alguna vez 
se considera también pertinente el criterio que ofrece la cuarta 
relación, es decir, la que guardan unos símbolos con otros dentro 
de su propio sistema, con las consiguientes correlaciones entre un 
sistema y otro, en una misma situación histórica. Así aparecen con­
juntados en la unidad general de sentido los productos aparente­
mente independientes del arte y la cienda, la religión y la polí­
tica, etcétera.

Según estos criterios, el orden de la historicidad quedaría insti­
tuido de acuerdo con lo que hemos llamado la estructura vertical. 
Conviene señalar una vez más la anomalía de este procedimiento, en 
el cual, para determ inar la historicidad de una producción cual­
quiera, se prescinde justamente de sus antecedentes históricos. El 
proceso aparece entonces como una línea discontinua, en la cual 
cada posición responde solamente a sus propias motivaciones, sin 
la unidad de una integración funcional. La historicidad rompe­
ría la estructura de la temporalidad, y la función simbólica sería 
una creación sin memoria. Que es indispensable además el crite­
rio de la estructura horizontal, lo confirma el hecho de que la 
historicidad, sin esta estructura, quedaría reducida a una relación 
de lo presente con lo presente, y el cambio mismo permanecería 
inexplicado: el salto a la novedad sería irracional. Pero la conti­
nuidad del proceso también es un  hecho, y se ofrece como carácter 
esencial de la producción simbólica.

El rircuiutancialismo y el perspectivismo no pueden dar razón 
de la historicidad en cualquier forma simbólica, y menos en la cien­
cia. El punto de vista, y la  circunstancia que envuelve al sujeto, se 
dan en un presente que depende de un pasado. La situación ac­
tual, aunque sea causa inmediata de una producción histórica, es 
comprensible sólo en función de una herencia. El concepto clave 
es el de la historicidad del ser, por el cual se explica la variedad 
de las modalidades existen cíales, y de las consiguientes formas y 
estilos expresivos. Sin ese referencial ontológico, es imposible dilu­
cidar científicamente los infinitos modos singulares de ser, y los
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modos de conocer y de expresar. La creación es individual; pero 
parecería como si la individualidad fuese justamente lo irracional, 
lo irreductible al saber de verdad, el punto  límiLe donde la filoso­
fía abandonase su menester a la biografía.

Ser histórico significa, pues, ser dependiente del pasado en el 
modo presente de existencia. Y porque-asi ocurre en el orden del 
ser del hombre, así ocurre también en el orden de las formas sim­
bólicas que él mismo crea. Aunque cada expresión haya de ser 
referida a un  determ inado agente, las expresiones mismas, consti­
tuidas en formas, sistemas y órdenes de sentido, tienen su ley pro­
pia de evolución. N ingún sujeto está solo, porque la comunidad 
es un  carácter ontológico o constituyente del ser humano; tampoco 
el acto expresivo es algo inconexo. Cualquiera que sea su peculiar 
estilo, intención y originalidad, el acto se integra necesariamente 
en una forma simbólica y un orden de sentido que tienen su estruc­
tura y su ley de formación.

El método ha de poner de manifiesto la congruencia formal y 
real entre la estructura de la existencia y la estructura del sistema 
simbólico. El productor de una obra muestra su condición libre 
en el acto de la producción. Pero el carácter de la obra no expresa 
tan sólo el carácter de su autor. A unque eso que llamamos el ca­
rácter de un hombre sea también obra suya, no ha sido formado 
sin restricciones: es resultado de lo que puede hacer con lo que le 
fue dado. Entre lo dado figuran los caracteres de una época y un 
lugar, que no son elegibles, y los recursos de cada forma simbólica. 
Lugar y tiempo históricos son el ámbito en que se despliega nues­
tra existencia; sabemos bien que pueden representar además un 
estorbo insuperable a este despliegue, e imponer una mengua cua­
litativa a las capacidades del productor, A su vez, la época misma, 
con sus caracteres propios, es resultado histórico de los caracteres 
que tuvieron las épocas anteriores, precisamente porque no los re­
produce, sino que los transforma y renueva. Los caracteres de una 
época no surgen espontáneamente: el pasado es el suelo donde 
germinaron los frutos originales del presente. De suerte que el suje­
to histórico, el ser de la expresión, es libre porque no actúa sin 
condiciones en el acto de su originalidad. El pasado de sus medios 
expresivos, que son los símbolos, lo lim ita y a la vez le da el apoyo 
requerido. El antecedente, en efecto, no es lo que dejó de ser: el 
pasado es literalmente el soporte de la actualidad.

T al vez en la filosofía, más que en otros sistemas simbólicos, es 
posible despejar nítidam ente el esquema de esta quinta relación.
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La filosofía evoluciona en bloque, como sistema, integral y unita­
riamente. Es cierto que esta integridad se compone de múltiples 
obras individuales. Es en ellas donde aparecen los rasgos de una 
¿poca y los hitos de la evolución. En el proyecto de su obra, el 
autor le infunde unos caracteres sin anticipar los que ella prestará 
a su época. Éstos resultan de una concordancia de sentido entre 
múltiples obras y autores. La autonom ía de la producción no es 
un impedimento para esa concordancia, que no es deliberada. El 
pensar es una acción solitaria, en cuanto a la intransferible origi­
nalidad del acto mismo. Pero es una acción dialógica y concor­
dante: nadie «  solitario. La base de la concordancia no es nada 
más la comunidad presente, sino la común herencia del pasado.

De este modo es posible formar y acreditar el concepto de situa­
ción teórica (estructura vertical), en relación con el dispositivo 
de condiciones establecidas por los antecedentes (estructura hori­
zontal) . Este dispositivo es algo dado en cada momento, algo con 
lo cual hay que contar, y que no depende de la autonom ía de un 
pensamiento original, sino que lo condiciona y lim ita sus cauces 
posibles. La primera tarea, y acaso el m érito más considerable de 
todo pensador sistemático, consiste justamente en deslindar los ca­
racteres básicos de la propia situación, y lograr que se desprendan 
con claridad y orden de la profusión de obras, sistemas y direccio­
nes que se entrecruzan en la situación anterior y en la presente. 
Este deslinde previo no es una pura  conveniencia metodológica, 
una crítica que perm ita despejar el terreno para la obra original; es 
la condición de posibilidad de la originalidad misma.

Las situaciones forman una tradición que es como el eje histó­
rico de la filosofía. T-aa etapas dé este itinerario las señalan aque­
llos pensadores que logran definir su momento histórico, por 
aventuradas que luego puedan parecer las construcciones teóricas 
que, como hipótesis, elaboran sobre esta base. Pero lo que llama­
mos hipótesis, las aventuras del pensamiento, aunque son produc­
tos de la libertad creadora, requieren en el orden de la teoría 
m enor cualidad de genio que la tarea previa de fundam entadón; 
porque la capacidad de invención subjetiva es menos condiciona­
da, mientras que el genio se muestra más poderoso cuanto más 
complejos son los condicionantes qué ha de abarcar y superar con 
su síntesis.

En la filosofía, la capacidad inventiva no juega un  papel más 
secundario que en el arte, sino más diffdl, porque está constreñida 
por la necesidad de atenerse a lo dado: lo dado como situadón, y
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lo dado como sistema Ule problemas. La inventiva filosófica no pro­
duce los problemas: es la capacidad de verlos. Teoría es visión 
problemática. Por esto es sistemática. El genio no es sistemático 
porque produzca un sistema personal, sino porque posee la facul­
tad de percibir el sistema de los problemas, entre la multiplicidad 
de los hechos, y el sistema de los antecedentes, entre la m ultiplici­
dad de las obras.

Y así, en cada situación típica, sobresale el filósofo que logra 
atinar en la única solución que era posible, dados los anteceden­
tes, y situarse en la linea de tradición que es la estructura hori­
zontal. Parecería incluso que su originalidad queda disminuida en 
la fase de la misma producción, a no ser porque la fase preliminar, 
menos visible, es la verdaderamente creadora. De un modo pareci­
do, en la fase final de una partida de ajedrez, el maestro puede 
derivar del análisis integral de la situación, determinada por la 
posición de las piezas, aquellas secuencias de movimientos, única 
entre todas las variantes posibles, que, no im porta cuáles sean las 
respuestas del adversario, debe conducir inexorablemente al mate.
Y cuando el adversario es también un maestro, su correspondiente 
análisis de la situación provoca el abandono; pues sólo se empeña 
en lo imposible el que no es maestro, y esta jerarquía se obtiene 
ejercitando el análisis. La elección de una jugada brillante puede 
parecer menos libre: es más libre porque es justamente consecuen­
cia necesaria del análisis situacional. Dijérase, pues, que el futuro 
está condicionado por el pasado, pero que se requiere el genio de 
una libertad creadora para abrir, desde el presente, un camino ha­
cia el futuro. Quienes no abren camino perpetúan el pasado, no 
dialogan con él, y cuando más contribuyen a un avance marginal, 
con el estudio de aspectos parciales de la situación. Pero también 
éstos pueden contribuir al avance central, como lo muestra la his­
toria, cuando alcanzan a comprender la obra del explorador. Así 
ha ocurrido, modernamente, con los cartesianos, con los hegelia- 
nos, con los marxistas y tantos otros, cuya originalidad se reduce 
a la comprensión del pasado.

La comprensión del pasado tiene que formalizarse. En filosofía, 
esta comprensión no se reduce a un  mero entender los actos rea­
lizados por los hombres de otros tiempos, y a interpretarlos según 
la perspectiva del presente. La relatividad del "punto de vista” 
histórico impide la salvación del pasado.

¿Qué significa salvar el pasado? Salvar el pasado es salvar la ver­
dad. Esta salváción no depende de una actitud subjetiva; no es
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algo que se preconiza con lenguaje de la filosofía: consiste en mos­
trar que la historia constituye un  orden. £1 historicismo nace con 
Hegel como una teoría éstructural del proceso. Más tarde, y a pe­
sar de la reiteración de Marx, el sentido histórico qúe se difundió 
ha venido perdiendo su formalidad: es el sentido del purp devenir, 
de la fugacidad de todas las cosas humanas. Lo pasado se salvaría 
por su autenticidad puram ente momentánea, por una radicación 
en su presente. Su actualidad le hubiera arrebatado él poder de 
transmitirse al futuro.

Como teoría, este pensamiento compromete a la verdad: el pro­
blema de la formalidad histórica es el problema de la verdad y el 
tiempo. Y como actitud vital, estejpensamiento que niega la trans­
misión de las verdades conduce a una arbitrariedad desesperada: si 
no hay ilación, todo está permitido. .

La historia que nos enajena del pasado no salva ninguno de sus 
momentos. Lo mismo que las obras de arte, cada verdad es una 
obra que trasciende su lugar y su momento; aunque no se acepte, 
porque el rechazo mismo m antiene su actualidad. Así también la 
obra de arte no ha de ser reproducida para mantener vigencia esté­
tica: esta vigencia no corta la originalidad. Las obras humanas no 
son históricas por su ubicación en el pasado, sino porque son un  le­
gado.' La legitimidad no caduca. No podemos ser condescendien­
tes con el pasado. La verdad que. dejó de ser verdadera ño caducó 
porque la hubiesen pensado unos hombres en otra situación, 
sino porque ya no era verdadera entonces. La presencia del pasado 
impide que el estudio .histórico sea u n  ejercicio improductivo* re­
servado para el ocio, y que sólo serviría para satisfacer nuestra 
curiosidad por un  m undo deLcual nos sentiríamos desvinculados. 
Los errores pasados nos vinculan a! pasado. La historia no consu­me las Verdades.

Se salva el pensamiento que trajo una enseñanza, porque la his­
toria no acumula sólo errores, y no es -necesario coincidir para 
aprender. Se salva el pensamiento porque es un  hablar de las co­
sas, y no sólo de quien está hablando. En fin, si ha logrado ocupar 
un  lugar fijo en la historia, se salva el pensamiento que,, dados los 
términos de la situación, descubrió la única m anera posible enton­
ces de renovar él pensamiento, y dé este modo influir para siem­
pre en su curso. La razón salvadora es una razón histórica. Que 
quiere decir: se salva el pasado p o r razones, que son objetivamente 
determinables, y no por la disposición personal de los herederos.

El pasado se salva por la-libertad. Éste es un componente for­
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mal del proceso. La libertad no es la disolución de las formas his­
tóricas. O inversamente: la concepción estructural de la histo­
ria, que ha de poner en relieve las condicionantes dadas en cada 
situación, no puede prescindir de la libertad para explicar el or­
den del proceso. La reacción contra el relativismo teórico y contra 
el sentido vital de un devenir amorfo, puede llevar al exceso opues­
to: a una rigidez formalista que elimina la novedad y lo impre­
visto, o sea la acción creadora. Si todo es razón necesaria, nada 
está permitido.

El principio de la relación histórica, válido para todas las for­
mas simbólicas, no hace excepción con la. filosofía: también aquí se 
afirma el condicionamiento de la actividad creadora, constituido 
por la situación antecedente. Esto asegura la continuidad del pro­
ceso, y elimina la atomización relativista. Pero también mantiene 
la apertura: el condicionamiento no es una determinación cerrada. 
Las condiciones sólo lim itan el ám bito de la acción. Les damos 
este nombre porque son literalmente condiciones de posibilidad: 
sin posibilidad no hay condiciones. La libertad requiere el con­
dicionamiento.

La estructura dialéctica concebida como una cadena causal, su­
prime uno de los tres factores del proceso, que son la libertad, la 
necesidad y el azar. Además, la libertad funciona en el proceso 
con su propia estructura dialéctica: el acto original se produce 
como resolución de unas alternativas, como elección y rechazo. Por 
esto la imagen de la alternativa fáustica nos ha servido para lla­
mar la atención sobre el peculiar carácter de la ley de sucesión de 
los actos, y no sólo sobre el acto mismo. El dispositivo de la alter­
nativa permite comprender la articulación de las fases sucesivas en 
la unidad del curso histórico. .

En filosofía ¿cómo pueden resultar compatibles el concepto de 
libertad y el de la única solución posible? Lo único no es lo posi­
ble, sino lo necesario. El pensamiento libre se atiene a lo dado; 
pero lo dado no son las posibilidades, sino las condiciones. Las 
posibilidades se descubren, y éste ya es un  acto de libertad, porque 
descubrirlas es producirlas. T ienen que ser, desde luego, m últi­
ples, para que la elección sea ella misma posible. La elección de 
una es entonces un  nuevo acto creador. La singularidad distintiva 
de la "única solución posible” se establece en función de su virtua­
lidad histórica: era la única que podía abrir paso al futuro. No 
sólo presupone ella las otras posibilidades elegibles, sino qué las 
pone de manifiesto como alternativas desechadas. Su hallazgo es
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una operación dialéctica en la cual resalta la capacidád suprema 
de libertad en el pensamiento.

El orden histórico no queda esclarecido cuándo se considera 
nada más la sucesión de las etapas, y n o  se incorpora la gestación 
del pensamiento en cada una de ellas. La estructura dialéctica no 
es un  dispositivo exterior. La sucesión es un  orden dialéctico por­
que, primariamente, tiene estructura dialéctica el acto de creación.
■ Lo que pretende toda ontología de lo histórico es establecer la 

racionalidad del proceso en general, y en particular de la propia 
filosofía. El principio del orden no es patente de inmediato. La 
experiencia capta la diversidad de sistemas y la aparente incom­
patibilidad de unos con otros. La resolución de esta diversidad 
en la cojitinuidad y unidad orgánica del desarrollo requiere, pues, 
una reflexión y una investigación positiva. Pero la razón histórica 
no cuenta sólo con el hecho de la diversidad; cuenta además con 
el otro hecho que es la incorporación necesáriá del pasado en  la 
actualidad del pensamiento original. La palabra actualidad se re­
fiere aquí a la vez al acto de producción y a la presencia influyente 
de lo producido. Y la palabra influencia no se refiere al fenómeno 
social de la difusión y aceptación de las ideas, sino1 a una propie­
dad intrínseca que las convierte en punto obligado de referencia, 
se cumpla o no esta obligación.

Sin la revelación fenomenológica de esa presencia del pasado, la 
sucesión de lo diverso no queda articulada; o bien su articulación 
es tan rígida, que la presencia no es más que un recuerdo, sin nin­
guna función propia, y la actualidad tiene que expulsar el pasado 
para m antener alguna capacidad original.

No son, pues, las doctrinas, como sistemas cerrados, las que en­
tran en el juego dialéctico, de 'tal manera que sus conclusiones que-' 
den contrapuestas unas a otras, desde sus posiciones estáticas. El 
movimiento es el de las gestaciones, no el de las conclusiones. Po­
demos llamar estática a la teoría que, a pesar de su intento de expo­
ner el orden sucesivo, considera que cada posición se agota, en su 
presente, y ha de quedar cancelada en el futuro íntegramente. Po­
sición significa tesis. Nó se percibe el dinamismo cuando el nexo 
entre la. tesis y la antítesis no es sino el de la confrontación entre 
dos incompatibles. No basta que la confrontación se produzca en 
momentos sucesivos, y que se resuelva en el momento tercero de la 
síntesis. El nexo es real, no sólo polémico; quiere decir que la antí­
tesis, más que una réplica provocada por la tesis, la contiene o la 
conserva. En verdad, si la posición nueva contiene la anterior, es
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porque ésta contiene en germen la posibilidad renovadora: cada 
tesis implica la totalidad de sus antecesoras. En la historia nada se 
pierde.

El pasado se salva solo: toda originalidad tiene su filiación. Es­
tas filiaciones no son como las anécdotas de biografía que deleitan 
al erudito, cuando le perm iten denunciar las deudas de un  pensa­
dor original. Todos somos deudores, aunque no todos innovado­
res. La filiación es orgánica. El dinamismo genealógico no resalta 
en el orden de la pura exterioridad, como mera sucesión, ni en el 
episodio de unas ideas pasadas que se adoptan para el trabajó ac­
tual. Por esto, en filosofia, reconocer las deudas no es puntuali­
dad; pagarlas, mencionando al acreedor, ha  de ser algo más que 
una virtud profesional: es el reconocimiento de estar inscrito en el 
proceso. La virtud derivada sería la hum ildad, la cual a su vez no 
es sino una forma de la conciencia histórica: la de que, en este 
m undo simbólico de la palabra, siempre hay más de qué hablar, y 
nadie dice la últim a palabra. Asi, los maestros verdaderos no son 
aquellos cuyas ideas hemos de retener, o con quienes venimos a 
coincidir. La fidelidad filosófica con ellos es más tenue, porque 
es más social. Maestros son aquellos que nos obligan a detenernos 
en su obra, reflexivamente, y que luego nos impulsan. Les guarda­
mos fidelidad en la medida en que el impulso nos separa de ellos. 
El pago de la deuda no es obligación, sino necesidad operativa: no 
es posible producir la separación sin indicar lo separado. L,o que 
no es virtud  cuando se hace, es mala fe cuando se omite. Y como 
la buena fe se da por descontada en este oficio de la filosofia, la 
omisión ha de interpretarse como defecto técnico. La conciencia 
histórica ha dado mayor realce a esa necesidad operativa en el tra­
bajo crítico.

La dialéctica salva el proceso, es decir, lo hace comprensible. El 
peligro de algunas versiones de la dialéctica es el de no salvar al 
productor, convirtiendo al proceso mismo en el protagonista de 
la historia. Lo cual ocurre cuando no se cumplen de manera 
correcta los requerimientos de la estructura horizontal. Esta hori­
zontalidad, que representa el hecho y la forma de la continuidad 
histórica, sería incomprensible sin una fenomenología de la gesta­
ción. No basta la ordenación arquitectónica para que la sucesión 
sea un  auténtico proceso, y no una línea discreta, cuyos puntos 
señalen los avances cuánticos. La vida del pensamiento ya no es 
entonces un orden realm ente biológico, o sea histórico. La historia 
no puede ser anónima.
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Pudiéramos decir entonces que la dialéctica es la biología de la 

libertad. Lo que la etimología es para los términos simbólicos, 
la ley de herencia histórica es para ía genealogía de los pensamien­
tos. Pero genealogía no es determinación. Actuar es seleccionar los 
bienes de la  herencia. Por su parte, el vitalismo histórico insiste 
en la singularidad del producto, y desdeña la genealogía, que es el 
orden de la continuidad. Cuando aísla a cada individuo en su mo­
m ento vital, dicta Sentencia de m uerte a su producto, lo cual es la 
peor paradoja de un  vitalismo. El pensamiento yiviríá al día y 
para su día, sin apertura hacia el futuro, como si éste hubiera de 
vivir la m uerte del presenté. Esta paradoja es la muerte de la 
libertad.

La libertad de elección y de producción, en la situación de alter­
nativa, se cifra en un  acto que no queda agotado en su actualidad, 
sino que se proyecta hacia otros actos venideros, estableciendo la 
base de su posibilidad. La relación dialéctica, por tanto, no es 
la tensión entre unos datos agotados en su actualidad, o entre éstos 
y los que ellos determ inan fijamente. La tensión viene de la falta 
de fijeza. Por eso es dinámica, o sea orgánicamente histórica, y no 
mecánica; libre, y no regulada por un  equivalente dé la ley de la 
acción y la reacción. Lo actual está en tensión con el futuro precisa­
m ente porque lo condiciona y a  la vez no lo puede anticipar. El 
presente sabe que contiene algo del pasado; pero no sabe qué parte 
de sí mismo retendrá el futuro. A esta incertidum bre se debe que 
la tensión inherente a toda producción innovadora se propague 
temporalmente. La dialéctica es la forma estructural de la historia 
porque es forma funcional de la libertad.

La formalidad dialéctica de la histoira es una cuestión básica en 
filosofía. Lo es en dos sentidos. ¿Pueden las diversas creaciones 
históricas ser determinadas por una base que es extrínseca a sus 
propios sistemas simbólicos? ¿La economía, por ejemplo, determina 
la  verdad? Si la palabra de razón pierde su autonom ía dialéctica, 
la verdad será histórica porque no será verdadera; la verdad verda­
dera que lograse dar razón de la historia se situaría fuera de ésta. 
Pero la  verdad, de veras es histórica por su gestación y por su 
transmisión. El tema de la dialéctica es básico, pues, en este segun­
do sentido referente a la fundam entalidad de lo verdadero.

Si hay una base determ inante, la evolución del lenguaje, y por 
ende del pensamiento filosófico, sería tan sólo un  reflejo de la úni­
ca realidad auténticamente dinámica. El Leit-motiv  histórico lo 
darla esa base; la superestructura serlá el mero acompañamiento.
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£1 examen independiente de cada forma simbólica sugiere más 
bien la imagen de la historia como un  conjunto polifónico, en que 
cada parte es una voz cantante. En todo caso, ninguna de las mo­
dalidades de la filosofía dialéctica ha tomado en cuenta los rasgos 
hereditarios del lenguaje, ni ha establecido la ley de herencia como 
prueba funcional de la continuidad histórica.

Por su lado, las filosofías del lenguaje, lo mismo las históricas, 
como la de Cassirer, que las lógicas, como el nuevo positivismo, 
han prescindido de la dialéctica. La insuficiencia combinada de 
las doctrinas dialécticas y las no dialécticas, si persistiera, nos deja­
ría incapacitados para comprender el fenómeno lingüístico funda­
mental, que es el fenómeno de la verdad. Verdad es comunidad. 
Pero la comunidad lingüística no es tan sólo actual: abarca a los 
antepasados. La palabra no detiene el tiempo, cuando fija el ser 
de las cosas. El entendim iento presupone el pasado y puede acce­
der a él. Esta accesibilidad indica que la forma simbólica de la 
palabra es un sistema de genealogía autónomo: tiene su propia 
historia, y no es mero reflejo' de la historia. Así podemos compren­
der la poesía homérica, aplicándole la misma categoría épica que 
nos sirve para encuadrar otras poesías posteriores, aunque ya nos 
sean un tanto  ajenas las divinidades y las heroicidades helénicas. Y 
podemos comprender, o sea abarcar, la tradición filosófica; a pesar 
de la variedad de innovaciones que la forman, o quizás por cau­
sa de ellas, seguimos hablando en griego para entendernos. La 
relación con los pensadores griegos no es historiográfica, sino co­
m unitaria. Com unidad es tradición.

Lo ajeno no es lo extraño, ni por la distancia de espacio ni por 
la del tiempo. ¿Cómo sería posible ontológicamente eso que llama* 
mos comprensión, si no consistiera en una incorporación? La 
comprensión no se comprende en términos de epistemología. En 
estos términos, cada posición es exclusiva si es innovadora, y siendo 
exclusiva es excluyeme. Su singularidad la aísla. Y como las sin­
gularidades pensamos que son incompatibles, de a{ií resulta que el 
órgano de la comprensión no cumple su cometido, y sólo sirve para 
la polémica, que es la mácula del ethos filosófico.

La historia de la filosofía no es la disput'a entre las solucione^. 
La tarea de pensar es una búsqueda, y la comunidad de quienes 
comprenden es una comunidad de buscadores. La comprensión 
es ontológicamente posible porque cada hombre contiene en su ser 
propio virtualmente todas las modalidades postbles de existencia, 
distintas de las que definen esta propiedad suya. El pensamiento
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ajenó, como posibilidad existencial, lo incorporamos con la com­
prensión cuando decimos: esto hubiera podido pensarlo yo, era un 
pensamiento posible. La comunidad la tejen las. posibilidades.

Cada cual ha de actualizar su ser en unalínea  de decisiones pro­
pias. Lo que se hace se incluye-en el Ser. Pero sentimos como una 
merma todo lo que las decisiones excluyen. La ganaúcía de la ac­
ción e s la  pérdida de la omisión: la vida 6e paga con la vida. La 
pérdida no nos parece menor cuando la posibilidad no era realiza­
ble efectivamente; pero lo perdido se recupera cuando lo realiza 
otro, y ésta es la única manera de comprender al otro. Lo ajeno 
lo reconocemos como posibilidad humana, o sea común. £1 otro 
manifiesta con su acción unas posibilidades de ser que son propias 
y ajenas a la vez, y nunca extrañas. La existencia ajena, como el 
pensamiento ajeno, sólo se comprende como propia.

Incluso la envidia, que sería tan excluyeme, ofrece esta confor­
mación dialéctica, porque presupone la admiración, que es com­
prensiva, y tan vinculatoria como ella. Envidiar es entender, sin 
poder apropiarse lo entendido. Si la envidia es una^ pasión tan 
corrosiva es por una impotencia reconocida: porque debe, quién 
la sufre, aborrecerse a sí mismo cuando admira al otro. La falta 
de amor propio le impide al envidioso considerar como propio lo 
que hace el yo ajeno.

Sin embargo, ni el desamor de la envidia logra fracturar la forma 
dialéctica de la coexistencia. Hemos llamado ley fáustica a un as­
pecto dialéctico que se resume en estos términos: la vida se paga 
con la vida, toda ganancia implica una renuncia. De esta manera 
se expresa el costo de la libertad. Pero la libertad es comunitaria, 
y procura otras ganancias en la coexistencia: además de lo posi­
tivo que representa el acto propio, lo negativo que es la renuncia se compensa en y por el acto ajeno. Lo imposible no produce 
merma; la omisión sólo se puede decir que es una merma porque 
lo omitido era una posibilidad real. Cuando el otro realiza efec­
tivamente esa posibilidad que nosotros hubimos de abandonar, 
enriquece de este modo nuestro ser. La envidia es el desdén de la 
riqueza que el otro nos confiere con sus actos; es la exasperación 
de comprobar que esa riqueza común es un don irrenunciable. 
Porque el otro, haga lo que haga, siempre hace lo humanamente 
posible. Si no, no podría ser envidiado. Y esta humanidad com­
plementaria, manifiesta en la posibilidad común, es indisoluble.

Lo que hace cada cual nos pertenece a todos. También en filo­
sofía la comprensión es una apropiación. El instrumento analítico
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no basta para obtenerla. A veces la comprensión es estimulada por 
la discrepancia; otras veces impedida, cuando la discrepancia es 
polémica. Luchar es no entender. El fin de la lucha es la victoria, 
que no es posesiva, en el sentido de comprehensiva, y no la buscan 
los buenos entendedores. Cualquier modo de pensar, como' cual­
quier fruto de la existencia, se comprende como opción ajena por 
una alternativa que se ofrecía, o pudo haberse ofrecido, para uno 
mismo. La filosofía no puede ser enajenante. El pensamiento es 
propiedad común, y esto quiere decir que filosofar es pacificar.

Comprensión es comunidad, y comprender la comunidad es rea­
lizarla. Los filósofos no sólo han de entender: “hablan con enten­
dim iento”, según la frase de Heráclito (£iiv vótp ÁéyovTas), invitan­
do a todos a adherirse a lo común y compartirlo. Lo compartido 
es lo común: 6 xoivó^, y esto es la razón. T a l vez estas pala­
bras antiguas ayuden ellas mismas a entender por qué la teoría de 
esta razón compartida, que es la razón simbólica, tuvo que desen­
volverse en el marco de una ciencia primera, como metafísica de 
la expresión.
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